弗里德里希·尼采

西西弗神话

弗里德里希·尼采并未作为叙事情节中的人物出现,而是作为一位哲学家出现;他的主张成为这篇关于荒诞的论文论证的结构性检验。他的重要性在于将思想与生活联系起来——评价一位哲学家,部分依据在于他的思想能够促成何种行动;存在的价值,不是由抽象的确定性衡量,而是由生活得到肯定时所具有的强度衡量。面对宗教慰藉与被动屈服,尼采成为清醒而艰难的生命力的反复发声者。

尼采与第一个哲学问题

论文在确立自杀是唯一真正严肃的哲学问题时援引了尼采。关于世界尺度或心灵范畴的问题之所以居后,是因为它们通常并不决定任何人究竟生还是死。尼采要求哲学家以身作则地宣讲,这进一步强化了这一点——哲学答案先于决定性的行动,因此,关于生活的论证不能停留在无害的智性游戏中。一种思想的尺度,部分取决于实践与存在层面。因此,必须联系它所包含的行动来考察它,尤其是在这些行动可能招致死亡或强化生活激情时。

这一框架也解释了论文为何把哲学的紧迫性同表面上更为重要的理论真理加以对照。伽利略的科学信念无论多么具有深远后果,在威胁到他的生命时仍被放弃;相反,人们却一次又一次为了那些赋予生活以理由的思想或幻觉而死去。尼采的重要性正是从这里开始的,即在教义转化为行为的交汇处。生活的意义并未被当作遥远的形而上谜题处理;它是由人类行动在严肃程度上的不平等所揭示的问题。

尼采与理性的批评者

尼采出现在一个广泛的思想家群体之中,他们挑战理性声称自己是通向真理的唯一康庄大道。论文把他置于对理性主义的现代攻击之初,并回忆查拉图斯特拉的宣告——偶然性是最古老的贵族性,没有任何永恒意志在它们之上统治万物。这并未被描述为孤立的学说,而是被视为一种历史氛围的一部分;在这种氛围中,非理性与宗教体系不断同人类对统一性的渴望发生冲突。从马丁·海德格尔和卡尔·雅斯贝尔斯到索伦·克尔凯郭尔与列夫·舍斯托夫,现象学、痛苦、矛盾与无能构成了共同的景观,尽管这些思想家的方法和目标各不相同。

尼采在这一星座中的位置之所以独特,是因为反理性思想的持续存在并不只是被解释为理性已经失败的证明。它也揭示了人类希望的力量。人类始终分裂于两种力量之间——一方面是使世界变得连贯的冲动,另一方面是对围困自身之墙壁的清楚认识。因此,尼采既是这种分裂处境的参与者,也是其象征——他的作品揭露理性限度所施加的压力,却不允许这种揭露变成对生活的安静退避。

火焰作为伦理准则

当荒诞推理产生反抗、自由与激情这三个后果时,尼采对论文伦理的最直接贡献便显现出来。意识把原本可能成为死亡邀请的东西转化为生活准则,而自杀则遭到拒绝。在这一语境中,尼采关于服从单一而持续方向的意象成为一种伦理准则。艺术、音乐、舞蹈、理性与心灵被列为能够使尘世存在发生变形的形式。这一原则并不是服从超自然命令,而是忠于赋予生活以要求苛刻的强度之火焰。

论文称这一准则既是最容易遵循的事,也是最难遵循的事。说它容易,是因为它不要求精心逃入另一个世界;说它困难,是因为它要求在没有最终保证的情况下持续判断。因此,尼采在这里的权威并不是一个提供普遍答案的体系所拥有的权威。他的价值在于澄清荒诞人的姿态——荒诞人始终意识到世界的沉默,却拒绝把这种意识转化为自我毁灭。个人必须偶尔审判自己,而任何外在力量都不能代替他完成这一审判。

永恒生命、永恒活力与表演

在关于表演的讨论中,尼采对形而上慰藉的反对尤其明显。演员通过身体使生命倍增,在各种角色之间移动,并使彼此矛盾的灵魂汇聚于同一个肉身之中。教会谴责这种实践,因为它代表了灵魂的异端式倍增、对当下的偏爱,以及普罗透斯对永恒承诺的胜利。演员的艺术选择的是到处存在,而不是永远存在——它追求连续经验的充实,而不是在不变的来世中获得救赎。

与永恒存在的理想相对,论文提出尼采的表述——重要的不是永恒生命,而是永恒活力。这一区分赋予戏剧表演以哲学力量。演员的众多角色戏剧化地呈现出一种不愿只过一种生活的心灵,而身体则通过使人能够借由扮演而非脱离行动的听闻来理解某个人物,使知识变得直接。结果是一种荒诞的矛盾——演员既是同一个人,又是许多人;他通过一个有意受限的身体追求一切、体验一切。

阿德里安娜·勒古弗勒的例子使这一冲突获得了具体而终结性的形式。临终之际,她愿意忏悔并领受圣餐,却拒绝放弃自己的职业,因此失去了忏悔所带来的益处。她的拒绝被解释为选择一种令人全神贯注的激情而非上帝,或者说选择自己与自己的艺术而非永恒。在那一刻,对表演的忠诚不再只是职业偏好。它成为天堂与对当下生活一种可笑却绝对的承诺之间的最后考验,而论文把这一拒绝呈现为她一生中扮演的最伟大角色。

尼采与荒诞美学

最后,尼采被描述为一位艺术家,他从荒诞美学中推导出了极端后果。悲剧作品未必是承诺未来希望的作品;它也可能是在希望被流放之后,描绘一个幸福之人的生活的作品。生活越令人激动,失去生活的想法就越显得荒诞。这一悖论赋予尼采的作品以骄傲的干燥性——它的清醒在产生不了超自然慰藉的意义上是贫瘠的,却又因拒绝向慰藉投降而具有征服性。

因此,他的重要性不可同论文关于普遍性与真理之区别分离开来。一部受宗教启发的作品,或许能够通过解除人们承担自身生活的负担而达到普遍性,但论文并不认为普遍性已经足够。尼采代表着一种更为艰难的要求,即无诉求地追求真理。他的思想并未解决人类渴望与冷漠世界之间的矛盾;它让这一矛盾保持可见,同时把它转化为对生命力的顽强肯定。在这个意义上,弗里德里希·尼采与其说是既定教义的来源,不如说是衡量哲学与艺术在拒绝慰藉之后能否保持清醒的尺度。