布莱兹·帕斯卡
西西弗神话布莱兹·帕斯卡并未作为叙事中的人物出现,而是作为反复出现的思想参照,其词汇帮助文章进一步明确对荒诞的论述。他的重要性在于区分面对存在与逃离存在——帕斯卡意义上的消遣,指的是人类借以背离自身处境所提出的决定性问题的活动。
帕斯卡式消遣与逃避
文章在描述“逃避的行为”时援引布莱兹·帕斯卡,称其在帕斯卡意义上既少于消遣,又多于消遣。人类在养成思考习惯之前,先养成了生活的习惯,而身体对毁灭的抗拒,使关于生命的看法与放弃生命的行为之间的关系变得复杂。在这一矛盾之中,逃避成为一种反复出现的人类策略。希望被认定为逃避的致命形式,尤其是在它许诺另一种值得获得的生命,或以一个将超越、提炼并背叛日常生活的伟大观念取代日常生活时。因此,布莱兹·帕斯卡提供了一套词汇,用来理解人们如何回避荒诞所施加的直接负担,却未必真正解决荒诞。
这一参照并不意味着,每一种拒绝赋予生命意义的态度,都必然导致生命不值得生活这一判断。文章将这些主张区分开来,并把它们的混淆视为问题的一部分。帕斯卡式消遣有助于命名离开这一问题的运动,而文章自身的立场则坚持——首先必须在没有形而上学信仰或仓促结论的情况下直面荒诞。荒诞被视为一个起点,而不是已经完成的哲学;讨论仍然是暂定性的——它先描述一种思想疾病,再推导反抗、自由与激情的后果。
祈祷、黑暗与清醒的绝望
文章通过阿兰的一句话引入布莱兹·帕斯卡关于祈祷的表述:“阿兰说,‘祈祷,就是黑夜降临于思想之上。’”文章将这句话置于神秘主义者和存在主义思想家所作回答的对面——思想必须迎向黑夜。关键区别在于由紧闭的眼睑和人的意志造成的黑暗,与绝望之夜之间的区别;后者始终保持清醒。前者是一种被选择的晦暗,使思想能够离开清晰而投入深处;后者则被描述为警醒的极地之夜,理智仍可从中勾勒出每一个对象。
因此,布莱兹·帕斯卡与祈祷的联系标示出文章拒绝跨越的界限。文章并不否认宗教性或存在性的黑暗所具有的情感力量,但拒绝任何假装通过把不可理解之物变成答案来解决矛盾的跳跃。文章批评存在主义哲学——它们从理性的废墟出发,继而把压垮人类的东西神化,将失败或无能转化为希望的理由。在这一框架中,布莱兹·帕斯卡的参照有助于澄清放弃思考与在绝望之中保持清醒之间的差别。
卡夫卡中的帕斯卡式框架
在讨论弗朗茨·卡夫卡的《城堡》时,布莱兹·帕斯卡的词汇再次出现。助手们被解释为帕斯卡意义上的“分心之物”,因为他们使土地测量员K.从焦虑中转开。他们的功能并不只是实际的或社会性的;他们帮助维持一种远离其处境真相的运动。弗丽达最终可能成为其中一名助手的情妇,这一可能性也通过同样的对比来解读——她偏爱舞台布景而非真相,偏爱日常生活而非共同的痛苦。
这一参照将《城堡》置于《审判》旁边,同时保留两者之间一个重要的差异。在《审判》中,约瑟夫·K.在不知道罪名的情况下受到指控,在不知道依据的情况下寻求辩护,并且在审判机器围绕着他运转时继续吃饭、恋爱和阅读报纸。两个彬彬有礼的先生最终把他带到一个贫穷的郊区,让他的头靠在石头上,割断他的喉咙;他的最后一句话是“像一条狗”。约瑟夫·K.以自然而然的方式置身于一场非同寻常的定罪之中,这成为荒诞运作的一个标志,因为日常姿态翻译出一场精神悲剧,却没有提供解释。
《城堡》则走向另一种危险。土地测量员最后一次尝试,是通过否定上帝的东西来重新找回上帝,在冷漠、不公与仇恨背后寻求承认。随着处境变得更加悲惨,他的希望也变得更加强烈,直到朝向神恩的跳跃有可能把对流放的清醒呈现转变为对希望的解释。帕斯卡式的分心观念由此帮助揭示助手们为何重要——他们并不解决焦虑,而是使焦虑无法完全转化为正面对峙;与此同时,周围世界为真相提供了越来越复杂的替代物。
在文章方法中的意义
布莱兹·帕斯卡的作用与文章更广泛的方法一致——承认当代思想家的存在,同时拒绝掩饰他们的影响。作品说明,它处理的是一种在这个时代广泛存在的荒诞感受,而不是一种已经确立的荒诞哲学;它公开引用并评论那些思想有助于其探究的思想家。然而,引用并不等于接受。文章考察哲学家和小说家在遭遇矛盾、痛苦、无能以及理性的限度之后如何作出回应。
针对强加的希望,文章从荒诞中得出三个后果——反抗、自由与激情。意识把原本看似通向死亡的邀请转化为一种生活规则,而文章明确拒绝自杀。因此,布莱兹·帕斯卡的术语被吸收到一个更大的论证之中,而不是被追随至宗教结论。消遣命名逃避;祈祷标示出可能向黑暗的下降;文章自身的要求则是清醒地坚持,在这种坚持中,思想面对世界尚未解决的矛盾而保持醒觉。