安德烈·马尔罗
西西弗神话安德烈·马尔罗在本书的现代思想版图中占据独特位置。他既被列入伟大的哲学小说家之中，也被列入这样一类作家之中——他们拒绝在人类苦难、政治历史与艺术创作之间进行轻易调和，因此其思想始终令人振奋。他的重要性不在于一段被叙述的传记，而在于他在论证中承担的功能——他帮助界定小说作为具身哲学的形式，提供了一个反驳慰藉性希望的例子，并代表一种必须在回应压迫的同时保存美的艺术家。
身份与文学地位
安德烈·马尔罗与巴尔扎克、萨德、梅尔维尔、司汤达、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、马塞尔·普鲁斯特和弗朗茨·卡夫卡一起，被归入“哲学小说家”之列。这一称谓并不意味着他的小说是伪装起来的哲学论文。毋宁说，伟大的小说家创造出一个包含自身逻辑、直觉、象征、人物与结局的宇宙；作品通过意象和戏剧形式体现一种世界观，而不是把这种观念作为抽象体系呈现出来。在这一论述中，安德烈·马尔罗属于这样一种传统——作者的思想无法同身体与激情的虚构活动截然分开。
本书将这种文学形式呈现为一种使观念接受可感生活检验的方式。小说可以源于一种未被表达的哲学，但它通过这种哲学在具体表象中的含义而获得完整性。因此，安德烈·马尔罗的重要性在于，他展示了虚构如何能够使经验具有智性结构，同时不放弃经验的物质与情感维度。他所处的位置与论点作家相对——小说家并不只是陈述一个答案，而是创造一个世界，使答案、答案的后果及其矛盾都能够被生活出来。
与荒诞的关系
安德烈·马尔罗的思想被描述为“始终令人振奋”，尤其是同一种仅仅乐观的文学相比，后者无法为有辨别力的读者提供任何东西。这里的对比并非通常意义上的乐观与悲观之别，而是所涉及的希望具有何种品质。一部作品表面上可以充满希望，却因提供现成的慰藉而阻碍思考；相比之下，安德烈·马尔罗的作品保留了一种艰难的智性与道德对抗的力量。
在关于荒诞创作的讨论中，这一区分变得十分重要。本书认为，一部最初忠实于对荒诞的清醒认识的作品，如果开始解释它曾经揭示的处境，或赋予希望以固定形状，就可能成为“幻觉的摇篮”。安德烈·马尔罗的作品构成了对这种危险的反衬。它并不简单地把苦难变成超验解决方案的证据，因此始终具有刺激性。这一比较使他接近弗朗茨·卡夫卡和索伦·克尔凯郭尔等处于现代危机领域中的作家，同时也区分了各自所涉及的希望与绝望的类型。
本书对荒诞的更广泛处理，始于一种“荒诞感受”，而不是始于一套完成了的荒诞哲学。它描述一种暂时性的智性病症，起初并不承诺某种形而上信仰。在这一框架内，安德烈·马尔罗并未被呈现为某种最终教条的作者，而是一个帮助显现以下张力的作家——人对统一的渴望与对界限的意识之间的张力。因此，他的价值具有诊断性和比较性——他属于现代景观，在那里，文学必须记录人类渴望与世界拒绝接受解释之间的断裂。
政治、历史与智性冲突
安德烈·马尔罗的作品还通过社会问题进入讨论；本书指出，即使荒诞思想提出彼此不同的解决方案，也终究无法回避这一问题。由于论证限制了自身范围，这一指涉被有意保持简短，但其含义十分重大——荒诞并不局限于私人性的形而上焦虑。它同集体历史、政治暴力，以及人在压迫性条件下如何行动的问题相交织。
在后面的政治讨论中，安德烈·马尔罗的思想再次被刻画为令人振奋。本书把这一品质同那些被力量与效能迷住的智性立场相对照。本书认为，某些左翼知识分子因为相信压迫遵循历史方向，便为压迫辩护；这种推理制造出所谓享有特权的刽子手，并重复了曾经同另一个政治阵营联系在一起的屈从。针对这种逻辑，本书坚持认为，所有刽子手都属于同一个家族。安德烈·马尔罗在此处的重要性，并不在于他被赋予一套完整的政治纲领，而在于他的作品同一种抵抗历史必然性虚假慰藉的智性严肃性相一致。
这一政治维度使安德烈·马尔罗无法被化约为一个超然的唯美主义者。现代艺术家被迫面对这样一个时代——面对暴政，沉默或中立已不再被允许。然而，政治承诺不应抹去艺术创作，正如艺术自主性也不应成为逃避苦难的借口。安德烈·马尔罗正是在这一张力中被援引的——艺术家的任务，要由历史责任与形式、想象和美的保存之间那种艰难的平衡来衡量。
艺术家的责任
本书对当代艺术家的论述赋予安德烈·马尔罗更广泛的意义。艺术家必须同时服务于苦难与美，而不能退回象牙塔，也不能消融进社会教会之中。这两种退避都被视为屈从的形式。创作仍然是必要的，因为一个建立在正义与自由之上的未来，否则将缺少能够使其人类意义显现的形式。
这一原则说明了为什么安德烈·马尔罗的作品被称为令人振奋。它的力量来自维持张力，而不是消除张力。艺术家既没有被提升到劳动者与斗争者之上，也没有被免除于这个时代的危险与苦涩之外。真正的创作通过赋予共同的悲哀与欢乐以声音，在隐喻意义上打开监狱，同时拒绝成为任何人的敌人。因此，安德烈·马尔罗成为这样一位艺术家的例子——他的智性与政治严肃性并未取消艺术的自主性，反而帮助界定这种自主性必须回应什么。
本书并未通过一条完整的个人轨迹、私人历史或决定性的结局来呈现安德烈·马尔罗。他更像是一个反复出现的批判性存在——一位自成一体的世界的创造者中的小说家，一位在相互竞争的希望形式之间仍然保持振奋力量的思想家，以及一位同荒诞反思无法回避的社会问题相联系的艺术家。因此，他的意义具有结构性。通过安德烈·马尔罗，本书论证说，文学能够面对世界的暴力与形而上的沉默，而不向空洞的乐观主义或贫乏的绝望中的任何一方投降。
