沃科西根府
记忆沃科西根宅邸是迈尔斯·沃科西根的家,也是一个运作中的家务场所,同时还是家族住所。宅邸的厨房和黄客厅展现了迈尔斯生活中截然不同的两面——他坦白自己向帝国安全局隐瞒癫痫发作的私密谈话,以及沃尔贵族领主处理家务和财务事务的正式日常。
家务与服务
宅邸的日常运作依赖一小批雇员和实际的安排。通过伊凡·沃帕特里尔安排的每周两次清洁服务,让雇员配置达到了伊凡认为合适的程度。迈尔斯开玩笑说,他完全可以如实地说,宅邸的主人吃的食物和门卫、司机一样;但实际上,伊凡的一番好意让家里的舒适程度超出了迈尔斯原本的打算。厨师做的美味饭菜,成了迈尔斯想独处时遇到的一点小障碍。
马丁·科斯蒂的职责也不止是开车。他还承担见习管家和偶尔洗碗的工作,并且理应引领访客穿过宅邸去见住在这里的人。有人到访时,马丁因对方出现而显得惊讶,令迈尔斯考虑是否该让马丁复习一下恰当的接待程序。这段互动展现的不是一处静止的地位象征,而是一处有人居住的宅邸;其中的服务惯例仍在学习和摸索之中。
房间与日常惯例
黄客厅是宅邸中一间有名称的房间,承担着截然不同的用途。从山上回来后,迈尔斯在那里吃午餐,觉得自己享受着极好的独处时光。家中新来的厨师把这顿饭安排得极为讲究,似乎曾查阅礼仪手册或向其他沃尔家仆请教。迈尔斯尽责地吃着,尽管他更愿意把盘子端进厨房,和马丁及其母亲一起用餐。这一幕将沃尔领主身份所要求的正式礼仪,与迈尔斯偏爱平常交往的心情相对照。
晚餐后,同一间客厅又成了工作场所。迈尔斯坐在那里看齐皮斯的月度财务报告,一边做笔记,一边把一堆积满灰尘、用皮革装订的书搁在一旁。这一幕把领地的行政职责与宅邸的家庭生活并置——宅邸的主人既是私人住户,也是负责审查宅邸事务的人。
家与私下坦白
在厨房里,家庭照料成了艰难坦白得以发生的条件。迈尔斯回到沃科西根宅邸后,伊凡让他喝下两杯茶为身体补水,随后坚持要他解释到底发生了什么。迈尔斯承认,冷冻复苏后,他曾出现持续两到五分钟的癫痫发作,显然是由极端压力引发的。由于他的外科医生认为发作可能自行消退,而且发作似乎正在变得越来越少,迈尔斯便对帝国安全局的医生隐瞒了这个问题。他说,马克知道此事。
这场厨房谈话让宅邸获得了比其作为沃尔贵族住所的公开地位更为静谧的意义。在这里,迈尔斯不得不用直接陈述病情取代惯常的托词,而伊凡的关切既体现为坚持追问,也体现为实际照料。这里并未被描写成危机的解药;它是迈尔斯开始坦白自己曾经隐瞒之事的场所。
住所与实际办事据点
沃科西根宅邸也承担着处理迈尔斯生活中实际事务的据点功能。艾莉·奎因的财物被海关扣住时,迈尔斯指示皮姆收集她的收据、取回物品,再让商业承运商把物品送到宅邸。这项指示把住所与个人物品穿越官方关卡的流转联系起来,也体现了那些以迈尔斯领主身份为其办事的人。
在这些场景中,宅邸把私人生活与责任联系起来,却没有将二者混为一谈。宅邸的房间里有饭食、家人相助、疾病、账目和来访者;雇员与家务安排则让这些活动得以持续进行。由此呈现出的家,既是迈尔斯希望以平常方式生活其中的地方,也是家务运作的中心;其中的习俗与责任不断提醒他自己的身份地位。