沃科西根瓦什诺伊
记忆沃科西根瓦什诺伊是位于一大片放射性土地中心的废弃前地区首府,这片土地由迈尔斯·沃科西根个人继承。土地正在复原,但所需时间远超人的一生——稀疏而枯败的植被、零星的擅自占居者,以及持续存在的辐射,使它成为一份继承而来的责任,而非可供使用的地产。对迈尔斯而言,这片土地逐渐复原的过程及其在家族历史中的位置,赋予了这片景观兼具生态与个人意义的分量。
土地所有权与继承
迈尔斯表示,周边几乎整片荒地都归他所有;这并非比喻,也不是因为他的父亲担任地区伯爵。祖父将这片土地留给了他本人,而家族的大多数财产则传给了他的父亲。迈尔斯曾猜想,这份遗赠是否意在传达某种信息——也许是在评论他早年的残疾,或是在承认这片土地的复原将持续到阿拉尔伯爵去世之后。文本没有明确其含义;可以确定的是,迈尔斯认为这片土地属于自己,并将其与未来联系起来——届时他或许会带着孩子们到这片领地走走。
缓慢复原的景观
从空中望去,农田先逐渐变成林地,继而是颜色愈发稀疏而奇异的树木。有些区域看起来已遭破坏,另一些区域却出乎意料地植被茂密。迈尔斯解释说,这片土地看似已经复原,实则容易令人误判——他有生之年,一些地方的辐射水平已降低一半,但他预计,要等到自己年老时,这里才会开始变得可供使用。少数居住于此的人是擅自占居者和强盗,地区巡逻员会定期将他们聚集起来并驱离;迈尔斯形容他们是不指望自己能活到患癌或生儿育女的那一天的人。这一幕将土地表面可见的复原,与污染造成的隐蔽而持久的代价并置起来。
遗迹与迈尔斯的认知
在飞行器上,迈尔斯指出那片灰绿色斑块,那就是沃科西根瓦什诺伊——这里曾是地区首府。他记得自己小时候,这里仍是一片漆黑,并猜想它现在是否还会在黑暗中发光。马丁提出日落后再回来,迈尔斯却拒绝了,转而将注意力投向群山。这段简短的交谈通过迈尔斯自身的生命历程,展现了此地的变化,却没有将复原等同于恢复原貌——颜色已经改变,但这里依然留有过去的印记。
后来,在思索奈史密斯上将这一身份如何耗尽了他的精力及其他个人资源时,迈尔斯获得了另一种认知——他是拥有沃科西根瓦什诺伊的人。这番话将这片受损的土地与他作为沃科西根家族成员的坚韧联系起来。此地不只是家族财产,也不只是他思绪中的背景;它是一份实实在在的遗产,使他与自己的姓名和历史相连。