埃利奥特案陪审团遴选

埃利奥特案审判中的陪审员遴选，是双方争夺案件理解方式的第一场较量——在证据得到权衡之前，米奇·哈勒和检察官必须先组建听审案件的陪审团。手绘陪审员图表、有限的回避机会，以及根据简短回答和观察到的举止作出的决定，让这场较量变得具体可见。哈勒希望选出倾向于质疑控方的陪审员；但这一过程无法保证他的直觉，或委托人的直觉，最终会被证明正确。

利害关系与场景

遴选于一个星期四上午十点在詹姆斯·P·斯坦顿法官的法庭开始。八十名候选陪审员从洛杉矶刑事法院大楼五楼的陪审员候选名单中随机抽出。拥挤的法庭里还有媒体成员、法院工作人员、支持者和旁听者。庞大的候选陪审员队伍与眼前这项范围有限的任务形成对比——最终，将由十二名公民对沃尔特·埃利奥特作出裁决。

哈勒独自坐在埃利奥特身旁，遵从委托人希望法律团队只有一人的意愿。他面前放着一个摊开的牛皮纸文件夹、一叠便利贴，以及红色、蓝色和黑色记号笔。开庭前，他已在文件夹上画好网格，将其分成十二格，每格对应一名最终入选的陪审员。哈勒没有依赖能够归类回答并生成建议的软件，而是沿用自己从公设辩护人办公室早年执业时便开始使用的方法。他相信自己能听出候选陪审员回答问题时的方式，也能注意到电脑无法从一个人的眼神中辨识的东西。

回避机会与直觉的较量

法官先从电脑生成的名单中叫出十二个名字，让这些人坐进陪审席。他们的席位暂时确定——接下来的陪审员资格询问将了解他们的背景、观点以及对法律的理解。法官先提出一般性问题，之后律师可以进一步进行针对性询问。如果某人的回答、举止或个人情况表明其无法公正裁决，可以以有因回避的方式将其排除；此类回避没有固定次数限制。哈勒认为，对警方抱持绝对肯定态度或一概不信的范畴的确定，都表明一个人思想封闭。

双方还各有数量有限的无因回避机会，可以不说明理由便要求排除一名陪审员。由于本案涉及谋杀指控，双方各自最多可使用二十次无因回避。这些回避机会让律师得以依据自己的判断塑造陪审团，但并不意味着他们可以围绕明显的种族偏见组建陪审团。哈勒明白，陪审员资格询问中存在一种策略上的矛盾——形式上的目标是排除偏见，而每位辩护人都希望陪审员事先倾向于接受自己的说法。他希望选出可以被引向辩方立场的陪审员，其中也包括不那么强势、可能在审议时跟随有说服力之人的人。

哈勒用不同颜色做的笔记，把这些判断转化为实际策略。在他的评估中，一名艺术家是有利的候选人；一名树木修剪工则引起他的担忧，因为此人谈到警方时的回答，以及他显然急于担任陪审员的表现，都让哈勒有所顾虑。哈勒也对那些似乎乐于裁断他人命运的人保持警惕。检察官杰弗里·戈兰茨试图确立以有因回避为由排除那名艺术家的依据时，哈勒提出异议，斯坦顿法官驳回了这项回避申请。随后，戈兰茨用掉最后一次无因回避，将她排除。哈勒则用倒数第二次无因回避排除了那名树木修剪工；此人离开法庭时明显怒气冲冲。这一轮交锋让戈兰茨用尽了无因回避机会，对哈勒而言是战术上的优势，但陪审团的组成仍未就此确定。

法弗罗的建议与剩余人选

哈勒的图表并非他判断的唯一来源。他的秘密陪审团顾问朱莉·法弗罗坐在第四排，已经研究过他图表的副本。询问继续进行时，她通过短信向哈勒发送简短评估。她根据候选陪审员的口头回答与视觉线索之间的关联提出建议，作出判断很快，不会反复斟酌。哈勒请她评估七号、八号和十号陪审员；她提醒他提防八号，并表示自己还没有从十号身上听到足够的信息。她的意见是对哈勒本人观察的补充，而非替代。

一名候选陪审员在被问及全国步枪协会贴纸时给出了闪烁其词的回答，这加深了哈勒对其不诚实的怀疑。哈勒没有把这段问答仅仅视为一个孤立的政治信号，而是将其当作判断该陪审员是否坦诚的依据，并得出应当排除此人的结论。与此同时，另外两名候补者——一名房地产经纪人和一名退休人士——在哈勒看来都持中间立场。法弗罗认为两人都可能跟随他人。哈勒觉得这类陪审员可能派得上用场，但认为需要有一名性格强势的陪审员引导审议。他还认为，三号陪审员是一名律师，或许会因职业自尊而抗拒作出有罪裁决，并可能使陪审团无法达成裁决。这只是一个策略上的可能性，并非定论——对这名律师的询问还不到半小时。

最后一次回避

只剩一次无因回避机会时，哈勒和埃利奥特必须在七号陪审员——一名工程师，以及十号陪审员——一名技术作家之间作出选择。哈勒担心这名工程师可能不利于辩方。埃利奥特则表示，洞察他人和承担风险都是自己工作的一部分，因此希望工程师留在陪审团中。委托人的偏好由此与律师的顾虑发生分歧，最后的决定也变成了一场争论——辩护应当由谁的判断来引导。

法弗罗最后的评估倾向于排除十号陪审员。她认为这名候选人有欺瞒迹象；相较之下，她对七号陪审员的眼神接触和坦率表情评价积极，也认为七号愿意接受辩方的说法，并且喜欢埃利奥特。哈勒决定采纳她的建议。埃利奥特抓住哈勒的袖子，急切地质疑这一决定时，哈勒甩开他的手，反对他当众试图控制自己，并随后警告埃利奥特，不要再在陪审团面前这样做。哈勒接着用掉辩方最后一次无因回避，排除了十号陪审员，随后又叫来一名候选人填补席位。

这一过程表明，陪审员遴选是一项在不确定性中艰难权衡的工作，而非机械地寻找公正无偏之人的过程。哈勒的网格图表、法弗罗迅速作出的判断、埃利奥特的偏好，以及戈兰茨已经用尽的回避机会，都影响了可供选择的人选，但没有任何一项能让短暂观察等同于确定无疑。最终，陪审团将听取对案件的不同解释；而遴选则是更早开始的一场争夺，决定哪些公民将受命对这些解释作出判断。