尤金妮娅·兰廷教授

隐形狗之谜

尤金妮娅·兰廷教授是鲁克斯顿大学超心理学系主任,也是一名调查者。她将由流传故事拼凑而成的闹鬼事件,与一种较为罕见的可能性区别开来——人的星体离开沉睡的肉体。她对圣裘德教会幻影神父的叙述,以及她保存的有关据称会游荡者的档案,展现了看似超自然现象进入故事的两种不同方式——一种是对地方民间传说的重构,另一种则是她认为罕见但有记录可查的现象。

职位与首次登场

尤金妮娅·兰廷教授最初由巴里斯特博士介绍出场。鲍勃说明案情后,巴里斯特博士表示,他认为这是自己专业领域之外的灵异事件,于是带鲍勃去见自己的同事。尤金妮娅·兰廷教授是该大学超心理学系主任;巴里斯特博士还补充说,有些教职员认为她古怪,另一些人则担心她能读懂他们的心思。这是大学里对她看法不一的表现,并非她对自己的评价。

她的办公室位于体育馆后方一栋小巧朴素的砖楼里。鲍勃和巴里斯特博士到达时,她正在读信。她满面笑容地向巴里斯特博士打招呼,并给他看一封来自杜比克的男子寄来的信。那人声称自己姐姐的鬼魂一直纠缠他,但正如她指出的,他根本没有姐姐。这封信立刻展现了她日常处理的材料——一个生动的超自然说法,其中包含值得调查的矛盾。她对此付之一笑,但这一细节也表明,她关注问题时持分析态度,而非轻信他人。

调查幻影神父

尤金妮娅·兰廷教授解释说,现任牧师此前曾就幻影神父一事联系过她。麦戈文神父从未见过那个身影,但他的管家极为紧张。鲍勃描述的形象——一名瘦削、白发、身穿教士服的男子——与前任牧师相符;那位前任牧师的照片就挂在教区住宅的客厅里。因此,尤金妮娅·兰廷教授找到了一个可见的相似形象,或许能解释幻影为何具有那种特定外貌。

她的调查也追溯了教堂之外的故事来源。那位管家来自爱尔兰的一座小镇邓加尔韦,据说当地教堂闹鬼,鬼魂是一名葬身海中的神父。尤金妮娅·兰廷教授在圣裘德教会连续守候了几个晚上,却什么也没看见。她还询问了帕塞奥广场的居民——几位年长者相信幻影神父的存在,但没有一个人见过他。这些情况共同构成了她得出结论的依据。熟悉的形象、相关的童年传统,以及没有亲眼目击者的信念,都更像是在说明,这并非一个独立存在、曾被人目击的鬼魂。

她得出结论,奥莱利夫人编造了幻影神父,却没有完全意识到自己在这么做;她是根据童年时听过的故事,在记忆中重构出这个形象。这个解释并不要求当事人蓄意欺骗——在尤金妮娅·兰廷教授看来,流传下来的民间传说能够为某种经历提供形态,即便转述者并未有意识地编造它。因此,她的调查区分了一个群体对闹鬼说法的确信,与有人亲眼见过传说中源头的直接证据。

星体漫游与案例档案

尤金妮娅·兰廷教授将与索尼·埃尔姆奎斯特有关的幽灵访客,视为与幻影神父不同的问题。她有条件地描述真正的漫游者——如果埃尔姆奎斯特属于这种情况,那么他会在睡着时离开肉体四处游荡。她所用的条件式措辞十分重要。她提出的是一种可能解释,用来说明据称发生过的显现,并未声称此案已经得到证实。

为了说明她为何认为这种可能性值得考虑,她打开一份档案,并解释说,在实验室条件下接受过检验的此类案例很少。经历过这类现象的人往往不会走进实验室——他们可能认为自己快要发疯,或以为自己拥有第二视觉,于是将经历藏在心里。不过,她收集了一些可供比较的叙述。有人问她,据称的漫游是否一直发生在埃尔姆奎斯特睡着时,她回答说目前所知确实如此,随后称这种模式罕见但有记录可查,并介绍了另一个略有不同的案例。

那份档案讲的是一名来自奥兰治的男子,他一生都做着令人不安的梦——梦见某些地方,看到一些事物,后来才知道那些都是真实发生过的事情。与前一个案例中的女子不同,这名奥兰治男子的星体确实曾被人看见。尤金妮娅·兰廷教授讲述了一起涉及他那位好莱坞朋友的事件,并称这位朋友为琼斯。当时琼斯正在家中读书,狗忽然吠叫,使他怀疑院子里有人。他来到门厅,看得清清楚楚,便叫出了奥兰治男子的名字。那个身影没有回应,上了楼;琼斯跟上去时,它已经不见了。

方法与叙事作用

这些案例表明,尤金妮娅·兰廷教授采用比较的方法进行调查,而不会把每一种幻影都归结为同一个解释。对于幻影神父,她将报告与一幅肖像、管家的成长背景、当地传统,以及居民缺少亲眼目击经历等情况相互比照。对于星体漫游,她区分了埃尔姆奎斯特案例中据称发生于睡眠期间的模式,与漫游身影曾被看见的叙述,并指出这种现象并不常见。因此,她提出的证据性质各不相同——有些说法可以追溯到记忆中的故事,另一些则仍是记录在案的异常报告。

她的作用是拓展调查者的认识,同时不替所有疑问下定论。对幻影神父的解释,为一种幻影提供了文化与个人经历方面的来历;关于星体漫游的叙述,则为另一种解释提供了可能,用以说明与索尼·埃尔姆奎斯特有关的访客。通过并列呈现两者,尤金妮娅·兰廷教授将民间传说与灵异主张区别开来,同时说明,不能仅凭故事听起来多么可信来评估它们。

相关故事流