不得报复监狱看守
项塔兰不得报复监狱看守,是马赫什在狱中告诉林巴巴的一条非正式生存规矩——无论看守做什么,林巴巴都不能以同样的方式还击。这番警告既不是正式规定,也不是保护承诺,而是囚犯从观察拉希姆的遭遇中学到、并在林巴巴再也无法压住怒火时受到考验的实用经验,关乎反抗会带来什么后果。这条规矩的意义,在于它要求囚犯克制,却无法阻止暴力发生。
含义与情境
马赫什压低声音警告林巴巴。他告诉林巴巴,监狱里的囚犯早已和死人差不多,而林巴巴无法改变别人对他们所做的一切。重点并不是报复不合理,而是回应看守的暴力可能会让林巴巴丧命。在这种处境中,克制是看守凭借压倒性权力强加的生存策略,而非人在公平条件下作出的选择。
这番警告出现在监狱日常的强制管束之中。清晨点名时,囚犯要蹲上一小时。他们的双腿会因长时间蹲着而疼痛抽紧,但只要有人试图伸直双腿,监工就会打他。林巴巴保持原姿势,不愿让看守看到自己因不适而屈服。即便如此,一名监工还是无缘无故打了他。这一幕具体呈现了这条规矩所带来的两难——服从并不能确保安全,反抗则可能招致更重的惩罚。
拉希姆带来的警告
马赫什举出的最明确例子是哈桑·奥比夸的司机拉希姆。林巴巴认出他就是自己曾在里加尔环岛附近帮助逃离暴民的人。林巴巴和马赫什从宿舍里看见囚犯监工把拉希姆拖进一处围栏圈起的场地;他被绳索和皮项圈束缚着。马赫什解释说,拉希姆曾打过一名监工,所以自己才阻止林巴巴作出反应。眼前这一幕让马赫什的警告不再只是抽象指示,而成为亲眼可见的后果——还手可能使囚犯遭受严厉报复。
马赫什的介入也表明,囚犯之间会以互相保护的方式共同维持这条规矩。林巴巴在接连挨打后开始起身时,马赫什警告他别动。后来林巴巴失控,马赫什和另外五六名囚犯也站起身来,紧紧抱住他,试图迫使他重新蹲下。他们急切地用身体制止他,目的却是保护他——他们想阻止他愤怒还击,以免监工再找到惩罚他的借口。这一幕并不是把看守施加的暴力归咎于囚犯,而是展现他们为忍受暴力不得不作出的艰难权衡。
林巴巴的反抗及其代价
林巴巴最终失控,显露出这条规矩对他的约束有其限度。此前,点名期间他屡次挨打,已经努力保持不动,马赫什也早已提醒过他。他的反应冲破了其他囚犯试图维持的克制。叙述将这一刻与监狱里更普遍的痛苦、恐惧和挫败感联系起来,而不是把它描写成一场有计划的对抗当局之举。
后来发生的一次袭击更清楚地显示了双方权力的不对等。林巴巴正试图写下一篇短篇小说;过去几周里,他一直在脑中构思并反复默念这个故事。拿到一截铅笔和几张废弃的糖票包装纸后,他开始写第一页。大拉胡尔是一名监工,已将对林巴巴的仇恨和怨愤集中倾泻在他身上;他袭击了林巴巴。其他监工也加入其中,分组轮番殴打他;其中一些人抽烟时,袭击暂停了一会儿。这场袭击从早上十点半持续到晚上八点。这一长时间的惩罚发生在林巴巴试图保留一项私人的写作习惯之后,但现有材料并不能证明它是某一次具体报复行为直接造成的。它所表明的是,这条规矩无法保护囚犯免遭恣意虐待。
作用与局限
这条规矩规定的是囚犯遭受暴力后不应做什么,而不是看守可以做什么。拉希姆受罚的经历解释了马赫什为何出面阻止林巴巴;林巴巴后来遭到袭击,则表明服从不能保证受到人道对待。这种对照避免了把这番劝告简单理解为对屈服的道德认可。在监狱里,不报复或许是避免陷入更危险冲突的唯一办法,但强制性体制依然如故。
这条规矩也让马赫什的警告和囚犯们制止林巴巴的举动有了共同意义。在看守依然可以打人、囚犯又无法凭借正式权力相互保护的处境下,这些举动都是关怀的表现。他们的介入至多能争取一个避免危险升级的机会。林巴巴仍在受苦,这使核心局限显而易见——这条规矩可以约束囚犯的反应,却无法支配看守的行为,也不能让监狱变得安全。