卡德尔拜的可经营犯罪准则

阿卜杜勒·卡德尔·汗的可容许犯罪准则，试图在犯罪活动中划出一条道德界线。他不把所有犯罪都视为同样错误，而是主张，决定性的衡量标准是行为造成的伤害及其道德代价，而不只是行为所涉及的犯罪程度。他的准则禁止若干有利可图的交易，却接受其他交易，因此既限制了他的组织，也为他在组织控制区域内行使的权力提供了正当理由。

原则与背景

林为阿卜杜勒·卡德尔·汗效力六个月后，阿卜杜勒·卡德尔·汗向他解释这一原则，并将其作为对普通司法体系界定不当行为方式的一种挑战。他说，法律、调查、起诉和惩罚往往关注罪行中包含的罪；而他自己的判断恰好反过来，追问犯罪中包含多少罪。这样的区分将注意力从行为仅仅违法这一事实，转向其对人造成的后果及其道德影响。

这场谈话发生在萨苏恩码头一带一家名为萨乌拉布的小型工人餐馆里。尽管在拥有五千家相互竞争的餐馆的孟买，它被许多人视为享用马萨拉多萨的最佳去处之一，但除了常来的工人顾客外，鲜有人知。餐馆规模不大、地方色彩浓厚，为一场关于权力的讨论提供了背景；这场讨论并未被表述为公开法律或抽象教义——阿卜杜勒·卡德尔·汗以犯罪组织首领的身份发言，解释自己如何决定组织会做什么、不会做什么。

这套准则并不声称他的组织遵纪守法，而是依照道德分量区分各种非法活动。这一区分是其运作的核心——某项生意是否为他所接受，不能仅凭其违法这一点来决定。他将这种判断说成是个人的判断，因此，这套准则是由一位有权势的人执行的道德规则，而非公正无私的法律标准。

禁止事项与准许的利润

阿卜杜勒·卡德尔·汗指出，卖淫、毒品、买卖儿童或妇女以及色情制品，都是他不允许在其控制区域内经营的生意。他认为这些交易的道德代价极高，以至于从中获利的人必定会失去灵魂。按他的说法，失去灵魂并非一句可以轻易补救的比喻——要重新找回灵魂，除非发生奇迹。因而，即使某些获利方式可能让组织更富有，这套准则仍将其中一些视为不可接受。

相较之下，林问到货币、黄金走私、护照和影响力时，阿卜杜勒·卡德尔·汗回答说，这些并不在同一禁令范围之内。这种对比确立了一项实际区分——一边是被禁止的生意，另一边则是其他犯罪或腐败的收入来源。这也表明，这套准则有所选择，并非普遍拒绝有组织犯罪——货币交易、黄金、护照和影响力，仍属于他准许进行的活动范围。

“影响力”是指该组织与其所处社会之间往来的委婉说法。其手段包括贿赂、内幕交易以及获取有利可图的招标项目。贿赂行不通时，手段还可能扩展到追讨债务、向受控区域内的企业收取保护费，以及对抗拒的政界和官僚机构官员施以武力威胁或勒索。因此，这个词涵盖从隐蔽的金融施压到直接胁迫的各种做法。这套准则对道德的区分，并没有将这些行为排除在犯罪世界之外；它只是将这些行为归入阿卜杜勒·卡德尔·汗认为可以容许的那一部分犯罪活动。

权威与判断难题

这套准则的核心难题，已包含在其前提之中。如果是否可以接受取决于衡量犯罪中的罪恶程度，就必然得有人决定如何衡量。林问，具体某项犯罪中的罪恶程度由谁来决定。这个问题揭示了既定道德原则与其执行之间的空隙——阿卜杜勒·卡德尔·汗划定了类别，但所引述的对话并未提出任何中立程序或独立权威来应用这些类别。

这一空隙既赋予准则力量，也使其不稳定。它限制了组织在若干明确领域的活动，但其约束范围取决于同一位领导者的判断，而这位领导者控制着组织，也从获准经营的生意中获益。他拒绝允许某些交易，证明其统治确实存在界限；但这并不能证明，除了他本人之外，还有谁会始终如一地判断这条界限。因此，这套准则将道德限制与个人权威结合起来，却没有消除两者之间的矛盾。

他对影响力的解释尤其清楚地展现了这种矛盾。他准许一种可能涉及贿赂、强制追债、收取保护费、使用武力和勒索的做法，同时又因其他生意在他看来道德代价高昂而拒绝经营。这种区分并非无害行为与有害行为之别，而是这套准则区别对待的不同不当行为；读者由此可以看到，道德评判的话语如何约束犯罪权力，却无法使这种权力合法或公正无私。

非正式司法的其他形式

故事中，权威与惩罚也在正式法律之外运作，但其他例子并未被呈现为阿卜杜勒·卡德尔·汗本人规则的一部分。在贫民窟里，卡西姆·阿里在法鲁克和拉古拉姆因宗教争执而打斗后出面处理。他驳斥两人试图用对彼此信仰的侮辱来为暴力辩解的做法，强调他们伤害了共同的街区，并命令他们清理厕所周围的区域。两人动手之前，他用自己的绿围巾把这对朋友绑在一起，让他们的情谊成为一种看得见的提醒，既提醒他们彼此的友情，也提醒他们所犯的过错。

卡西姆·阿里处理约瑟夫一事，则展示了另一种社区惩罚的方式。他监督对约瑟夫的惩戒，以平静的指示和手势维持压力，同时避免惩罚过度。约瑟夫崩溃时，众人的反应随之改变——他们为他清洗、安慰他；如果他确实悔恨，便表示愿意帮助；当他得知妻子玛丽亚还活着时，也给予支持。这一幕将追究责任与修复关系的可能性结合起来。这些社区做法有别于阿卜杜勒·卡德尔·汗的犯罪准则，但它们表明，故事将道德权威置于地方关系之中，也置于正式制度之中。

与阿卜杜勒·加尼的另一场谈话，则扩大了政治层面的视野。他描述了一个由一百万恶人统治的世界，靠一千万士兵和警察执行其统治，又由一亿名官员和官僚予以助成；他们知道发生了什么，却保持沉默，或签署相关文件。他的说法着眼于维持权力的责任分配，而非对犯罪生意进行分类。将他的说法与阿卜杜勒·卡德尔·汗的准则并置，可以看到围绕非法活动和制度性共谋运作的不同道德体系，但并未将两者等同起来。

意义与局限

这套准则的重要性在于其内在矛盾——阿卜杜勒·卡德尔·汗认为犯罪可以依照道德加以区分，但执行这些区分的组织本身仍是犯罪组织，并通过影响力与胁迫行使控制。禁令为组织划定了明示的道德边界；获准经营的生意则表明，这条边界并没有将犯罪与非犯罪分开，而是将领导者拒绝的犯罪形式与他愿意容许的犯罪形式区分开来。

这条规则也把一个普遍的道德问题转化成治理问题——谁可以界定某项行为造成的伤害，又由谁来执行这种界定？阿卜杜勒·卡德尔·汗将自己的判断说成具有决定性；与此同时，林关于由谁衡量罪恶的提问，又使问题在这场对话中悬而未决。因此，这套准则既不只是一份禁做生意的清单，也不是一套完整的正义理论。它是犯罪组织实际运作的一套道德框架，而其局限与解释这套框架之人的权威密不可分。