卡德尔拜评判善恶的双重准则
项塔兰阿卜杜勒·卡德尔·汗评判善恶的伦理检验,是一种从行为对人类和宇宙所造成的后果出发、由两部分组成的评判方法。它不接受服从法律或宗教权威足以解释道德,而是追问,如果某种行为被所有人普遍采用,会有助于还是阻碍趋向终极复杂性的进程。最难接受的结论是,良好的意图不能使错误的行为变成正确的行为——即使杀人是为了拯救另一个人,杀人仍可能是错的。
定义与方法
阿卜杜勒·卡德尔·汗与林巴巴讨论任何人如何判断一种行为、意图或后果究竟是善是恶时,提出了这套检验方法。他首先让林巴巴解释杀人为何是错的。林巴巴不确定杀人是否总是错的,起初只能想到,有些杀人就是被认为不对。阿卜杜勒·卡德尔·汗把问题从杀人扩展到法律、宗教典籍、精神教导和父母权威等人们通常会援引的依据。他认为,这些权威或许判断得正确,却未必能解释其判断为何成立。
因此,这套检验从两个问题开始——如果所有人都做同一件事,会发生什么?这种普遍做法会助长还是阻碍趋向复杂性的进程?阿卜杜勒·卡德尔·汗强调,与诉诸权威不同,这是一项客观标准。这些问题不只适用于行为,也适用于意图和后果,因此这套方法是一种普遍检验,而非仅限于犯罪行为的规则。
复杂性作为道德标准
阿卜杜勒·卡德尔·汗把人类描述为人们所知最复杂的物质组合,但并非宇宙最终的成就。人类与宇宙其他部分一样,仍能继续发展和变化。这套检验以这种持续发展的进程为参照,将行为视为善或恶——破坏进一步发展所需条件的行为会阻碍这一进程,支持这些条件的行为则会助益于它。
他的例子让这套检验具体明了。如果人人都不加区别地杀人,人们就会彼此毁灭,抹去数十亿年来造就人类的发展成果。如果人人都互相偷窃,猜疑以及保护财物所耗费的精力就会妨碍集体进步。阿卜杜勒·卡德尔·汗将这两个例子都与一个目的地联系起来,他称之为终极复杂性,并认为它就是上帝、普遍精神,或宇宙的最终复杂状态。这些名称是描述同一发展方向的不同说法,而非彼此独立的标准。
这套检验也说明了道德的积极一面。阿卜杜勒·卡德尔·汗推想,如果人人都爱所有人,趋向终极复杂性的进程就会加速。因此,他将爱、友谊、忠诚、自由和诚实视为善,将偷窃、说谎和杀人归为恶。他的主张并不只是说这些品质历来受到赞扬;这套检验意在通过考察它们若被普遍践行将带来何种可能,说明它们为何重要。
杀人困境与动机
林巴巴提出了自卫这一难题。阿卜杜勒·卡德尔·汗以一个假设情境作答——林巴巴站在一个按钮前;房间另一端,一个暴力男子用刀挟持林巴巴的母亲,并将杀死她。按下按钮会杀死袭击者并救下母亲;什么也不做,她就会死。两种结果被设定为仅有的可能。林巴巴立刻表示自己会按下按钮,并认为这样的选择是正确的。
阿卜杜勒·卡德尔·汗将行为与行为理由区分开来。按照普遍检验,杀人仍然是错的,因为在人人都不加区别地杀人的世界里,人类不可能继续朝终极复杂性的方向发展。然而,林巴巴采取行动的理由——从杀人者手中救下母亲——是好的。因此,得出的判断是——他会为了正当理由做错事。这一区分既保留了紧急情境的道德分量,也不把令人同情的动机当作杀人因此变善的证明。这条规则没有抹去做出选择时的痛苦必要性,而是拒绝把选择的动机和行为本身合并成一个判断。
林巴巴的道德处境
这套检验格外有分量,因为林巴巴是在遭受阿瑟路监狱囚禁和酷刑之后,与阿卜杜勒·卡德尔·汗讨论伦理问题的。他告诉阿卜杜勒·卡德尔·汗,遭受殴打时,他有一刻忽然明白,若想活下来,就必须宽恕施刑者。他说,宽恕并未消除他的愤怒,但仇恨或许会毁了他。这番叙述将道德选择与生存并置——对林巴巴而言,宽恕并不是声称暴力可以接受,而是他认为自己得以活下去的一项决定。
林巴巴也将自己加入有组织犯罪描述为身份的转变。在接受阿卜杜勒·卡德尔·汗为师之前,他认为自己只是犯过罪的人,而不是罪犯;酷刑给了他跨过那条界线的动机,复仇则驱使他追查安排自己入狱的人。加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的组织,在林巴巴看来是实现复仇最安全、最快捷的途径;阿卜杜勒·卡德尔·汗的教导则为他提供了成为职业罪犯的手段。这段经历加深了伦理检验内部的张力——林巴巴学会了一套区分手段与动机的标准,同时又部分出于他视为复仇的动机,步入犯罪生活。
反复出现及其叙事意义
在阿卜杜勒·卡德尔·汗讲授伦理的一周后,林巴巴骑着自行车穿行于车流中,乌云聚集于头顶;“为了正当理由做错事”这句话再次浮现在他脑海。它听来像一种警告,像咒语般反复响起,但他任由它过去。迪迪埃坦白之后,林巴巴说,他不想审视自己或任何人的行为理由;他把有关善恶的讨论当作一场智力游戏来享受,却无法面对关于自己的真相。因此,这条规则不再只是一场哲学讨论——它的措辞预示着一场道德清算,林巴巴隐约察觉到它,却选择回避。
小说对战争的叙述,也从相关但不同的角度给道德判断施加压力。叙述描写了战斗如何吞噬生命、让生存逻辑占据上风,而战争缘由和原则如何逐渐退居次位,战士们则紧抓土地、家园和所爱之人。这一叙述并未取代阿卜杜勒·卡德尔·汗提出的两个问题,而是将它们置于生存可能压倒反思的处境中。伦理检验与战争叙事共同拒绝简单的道德记账——理由重要,后果也重要,两者都不能仅凭诉诸另一方就被轻易抹去。