Saatch aur Himmat

项塔兰

“Saatch aur Himmat”意为“真理与勇气”,是卡德尔·汗的座右铭,也是对敌对帮派颂扬精心策划的残暴行径的一种简洁道德回应。林巴巴认同这句话,认为它不只是听起来强硬的口号;但故事并未将它描绘成一种保证,仿佛重复它的人就能不诉诸暴力,也不会心存疑虑。它的力量来自它所标举的准则,以及忠诚、复仇和迫在眉睫的危险迫使人作出抉择时,这一准则所承受的压力。

含义与敌对口号

林巴巴在谈论瓦利德拉拉帮派及其在楚哈领导下的扩张时,解释了这句座右铭。该帮派的口号“先给甜头,再施暴行”,被林巴巴译作“先是甜蜜,然后是暴怒”,甚至也可译作“暴行”。他明白这句话的吸引力——它听起来机灵而冷酷,可能会吸引那些想显得强悍的人。然而,他拒绝这种观念,并表示自己更喜欢卡德尔·汗的座右铭,他将其译作“真理与勇气”。

两者的对比十分鲜明。敌对口号把暴力描述成一个过程——先是甜头,随后是暴怒或暴行;而卡德尔·汗的话标举的是品质,而非策略。林巴巴并未声称一句座右铭就能阻止冲突。事实上,他明白,桑杰替敌对帮派所作的辩护虽然在他看来并不更有道理,却可能在实际斗争中更占上风。瓦利德年迈且病弱,楚哈已掌握了如此多的权力,实际上成了该组织的统治者。他的派系通过征服或胁迫不断扩张势力。如果萨尔曼·穆斯坦拒绝与楚哈合并,林巴巴预料双方将爆发公开战争。因此,两句口号的对照是在真实的权力争夺中展开的,而不是一场抽象的语言辩论。

经受压力的准则

围绕这句座右铭展开的场景,也将它与其他道德权威并置,但并未声称这些权威源自它。在贫民窟里,卡西姆·阿里·侯赛因告诉两位信仰不同的朋友,争斗无法解决他们的分歧,邻里之间的暴力会伤害整个社区。他命令两人打扫厕所周围,然后用自己的围巾把他们系在一起,提醒他们彼此是朋友和兄弟。在另一次社区惩戒中,他监督对约瑟夫的惩罚,不让惩罚变得过火;约瑟夫情绪崩溃后,打过他的男人们为他清洗并安慰他,卡西姆告诉他,他的妻子玛丽亚还活着。这些事件展现了一种将追责与修复可能性结合起来的地方伦理,与帮派冲突形成对照;在后者之中,反复宣示某项准则也可能伴随着武装袭击。

林巴巴自己关于如何成为罪犯的叙述,也显露出这种张力。在阿瑟路监狱遭受酷刑后,他想查明是谁把他关进去,以及原因何在;他也想复仇。他认为,加入卡德尔·汗的黑手党派系,是实现复仇最安全、最快捷的途径。卡德尔派他去向哈立德·安萨里学习黑市货币交易;林巴巴称这是自己第一次真正接受有组织犯罪方面的教导,并区分犯过罪的人与已经成为罪犯的人。在这段经历中,动机和手段都很重要,但座右铭本身并不能消除林巴巴加入该组织时那种已遭玷污的目的。

林巴巴后来讲述,在遭受酷刑时,他感到自己必须在仇恨与宽恕之间作出选择,才能活下去。他说自己宽恕了施刑者,却没有声称愤怒就此消失。这并非对“Saatch aur Himmat”的明确解释,却阐明了这句座右铭所涉及的道德困境——勇气可能意味着采取行动,而真理要求人直面动机与后果——英雄式的自我想象可能会遮蔽这些事实。

袭击前的宣示

萨尔曼·穆斯坦决定让手下立即袭击楚哈的住所,还是等另外三十名手下和三十支枪到齐时,这句座右铭便成了口头上的承诺。萨尔曼承认等待的风险,并表示想在当晚了结此事,但他把选择权交给手下,没有强迫他们行动。他们逐一回答,表示想立刻动手。萨尔曼闭上眼睛,用阿拉伯语低声祈祷;抬起头时,他已下定决心,不再压抑仇恨与杀意。

接着他说:“Saatch……aur他mat”,并解释其含义:“真理……与勇气。”手下回应:“Saatch aur他mat。”他们拿起枪,坐进两辆车,驶往楚哈位于时尚的萨达尔·帕特尔路上的住所。林巴巴发现自己跟着阿卜杜拉穿过一条狭窄巷道,翻过一道木栅栏,进入后院。于是,这句座右铭伴随着一场针对敌对派系的即时协同行动。故事并未把这些话当作袭击和平或在道德上毫无疑义的证据,以此消除其中的矛盾。相反,他们重复这句话,标志着众人作出共同承诺;与此同时,周围的行动也让这份承诺的代价与模糊性显露出来。

回响、疑虑与叙事作用

后来,林巴巴答应加入一项前往斯里兰卡的任务,骑车离开时,阿卜杜拉朝他喊道:“Saatch aur他mat。”林巴巴挥手点头,却无法回应。他怀疑自己的决定里究竟有多少真理或勇气;离开众人时,他心中充满不确定。这种沉默赋予座右铭一种不同于袭击前的作用——它不再为一群人即将采取行动的决心作结,而是揭示一个人无法宣称自己同样笃定。

这句反复出现的话将忠诚与自我认知的问题联系起来。林巴巴曾表示,相较于敌对帮派的口号,他更认同卡德尔·汗的话;然而,他自己的选择仍与复仇、危险和疑虑纠缠在一起。萨尔曼和手下在进入楚哈住所之前一同作出回应;阿卜杜拉在林巴巴身后呼喊,林巴巴却没有应声。这种回应上的差异赋予了这句座右铭叙事分量。它仍是一种人物可以援引的理想,但故事会以他们的选择、行动的代价,以及他们能否坦诚地认清背后的动机,来衡量它的意义。