不列颠

不列颠在本书对东方主义的论述中占据核心位置，因为它不仅是一个欧洲观察者，也是一个殖民强权，其领土存在与学术机构共同促使东方成为知识和行政管理的对象。这种关系将统治与表述结合起来。不列颠作家和官员可以把他们描述的土地视为帝国领地，而有关这些土地的知识则支撑着权力的持续行使。本书还强调了这一过程中的不平等条件——西方旅行者和机构向东方流动的规模，远远超过反方向的流动；描述东方的权力又与治理东方的权力紧密相连。

帝国影响力与英法计划

本书将不列颠在东方的介入与法国并列讨论，但并未将两者视为完全相同。大约从十七世纪末起，这两个强权主导东地中海地区，其影响力遍及相邻、且有时彼此重叠的殖民属地和帝国势力范围。在阿拉伯近东，欧洲观察者将伊斯兰与文化及种族特征联系起来，他们彼此之间以及与该地区的接触尤其密切而复杂。他们的关系兼有竞争与实际上的协调——本书引用了索尔兹伯里勋爵1881年的一段陈述；他谈到放弃、独占或分享影响力这几种选择，并称不列颠和法国已决定分享。两国分享的不只是土地、利润或统治权，也包括一套思想权力，即东方主义。

十九世纪期间，这一帝国背景的规模发生了巨大变化。从1815年至1914年，欧洲直接殖民统治的范围从地球表面的约百分之三十五扩大到约百分之八十五。不列颠和法国是最大的两个帝国，它们在东方相邻或重叠的势力范围，使该地区既成为帝国竞争的场域，也成为共同欧洲观念体系的场域。不列颠和法国的写作、行政管理与学术研究共同形成了一套档案；这套档案把某些群体称为东方人，并赋予他们一系列固定特征，再以假定的心态、谱系和氛围解释他们的行为。本书并非主张这套档案由不列颠单独创制，而是指出，主要殖民强权的影响范围与制度实力赋予了它非凡的权威。

本书着重讨论不列颠、法国以及后来的美国，是一种有意的历史侧重，并非声称其他欧洲社会毫无贡献。本书承认德意志、意大利、俄罗斯、西班牙和葡萄牙的重要研究，也承认十八世纪圣经学术的变化所产生的影响。之所以聚焦不列颠和法国，是因为它们是东方事务与东方学研究的先驱，而且它们的地位建立在二十世纪以前最大的两个殖民网络之上。本书还指出，重要的学术进展最初在不列颠和法国取得，随后由德意志学者进一步发展。第二次世界大战之后，美国力量接替了此前由这两个欧洲帝国占据的位置。

领土、旅行与不列颠对东方的看法

对于英语世界的旅行者而言，东方尤其在直接的政治意义上意味着印度——印度是英国属地。因此，途经近东可能意味着前往一个重要殖民地，使旅行者较难在想象中摆脱行政管理、领土法权与行政权力的影响。本书将斯科特、金莱克、迪斯雷利、沃伯顿、伯顿和乔治·艾略特等作家与一种物质性的东方想象联系起来；在这种想象中，东方不仅由书籍和观念界定，也由占有关系界定。到十九世纪八十年代，不列颠控制的领土已从地中海绵延至印度，形成一片连续区域。因此，书写或游历埃及、叙利亚或土耳其，可能成为考察一个早已通过政治意志和管理来理解的领域的方式。

这种不列颠立场与法国朝圣者的失落和缺席感形成对照。按照本书的说法，不列颠已在东方建立了实体存在，而法国在那里并无相当的主权存在。因此，法国旅行者和作家更常将计划与记忆投射到他们主要凭想象构想的地点；英国作家面对的则是已卷入不列颠统治的领土。即便像迪斯雷利这样不受拘束的作家，也没有把东方变成纯粹的文学消遣——本书将他的《坦克雷德》描述为一项在实际领土上管理实际力量的尝试。这种对比表明，旅行者的国籍立场不仅会塑造东方的意义，也会影响关于东方何种写作方式显得可行。

本书对十九世纪欧洲旅行和学术研究的更广泛讨论，也呈现了这种占有式视角。早期欧洲以东地区的地理称谓，可能依赖继承而来的学术传统，而无须直接经验。到了十九世纪，包括莱恩、勒南和伯顿在内的作家与学者，对该地区采取了更亲近、更具占有意味的态度。无论是经重构的古典形态，还是日常生活中的现代形态，东方都遭到深入探察、反复处理并被纳入掌控。随着时间推移，这种西方主导的处理方式，帮助东方从异域空间转变为殖民空间。问题不再只是西方是否深入并占有了东方，而是英法观察者如何理解这种占有。

旅行和出版活动的悬殊规模，使这种关系的不平等变得可衡量。1800年至1900年间，从伊斯兰东方前往欧洲的旅行者数量，与反方向的旅行者相比微不足道；东方访客往往被描述为前往先进文化学习并观览，而西方旅行者则另有目的。据估计，1800年至1950年间出版了约六万本关于近东的书，而东方撰写的关于西方的书籍数量远远无法与之相比。这些数字揭示了一种结构性失衡——不列颠的帝国旅行、领事机构、商业活动以及科学与考古远征，都是向东方前进、进行观察和评判的庞大机制的一部分。人员与书籍的不平等流动，本身就是权力不平等的指标。

知识作为治理工具

本书将不列颠的东方学研究与帝国统治的实际要求联系起来。东方经常被描述成仿佛属于课堂、刑事法庭、监狱或配图手册——一个有待考察、评判、规训或治理的对象。巴尔福和克罗默等二十世纪初人物之所以能够采用这种论调，是因为更早的东方主义传统已提供了相应的词汇、意象和修辞形式。学术研究与帝国彼此强化。东方主义机构和知识的扩张与欧洲领土扩张同步发生，共享观念构成的档案则帮助欧洲人把他们称为东方人的群体视为具有可预测特征的现象。

不列颠的统治体系也依赖对其所治理社会不断精进的认识。本书描述了边沁和米尔斯对不列颠在东方，尤其是在印度的行政管理所产生的影响，并将功利主义与自由主义及福音派思想传统联系起来。这些传统倾向于支持强有力的行政首脑权力，并以法律和刑罚法典、有关边疆与地租的学说，以及持续存在的监督性帝国权威作为支撑。当传统社会转变为现代商业社会时，对东方的了解是维持控制的关键——行政管理者提出的问题是，如何在不放弃家长式控制或税收收入的情况下接纳变化。因此，知识生产并非治理之外的活动，而是治理得以调整并延续的手段之一。

寇松将伦敦东方学学校的设立称为帝国义务，并称其为帝国不可或缺的装备，这使这种关系得到了明确表达。他把该机构视为不列颠国家建制中的一项缺失，认为可以通过资金支持和实际援助来弥补，并将此作为爱国服务。本书将这一主张解读为不列颠一个世纪以来行政哲学的逻辑结果。寇松把东方学研究比作帝国装备的说法，浓缩呈现了英国统治者与其治理对象之间持续不断的互动——东方既是不列颠统治的对象，也是其认识的对象。他进一步将东方描述为一所学者永远无法毕业的大学，也表达了不列颠预期将在那里长久存在。

不列颠官员还通过彰显国家差异的对比来解释该地区，即便承认其他欧洲文化具有吸引力，也仍以此主张不列颠在实践上的优越性。克罗默将法国文明对亚洲和黎凡特居民的吸引力，与他所描述的英国人的拘谨、社交排他性和诚恳相对比。在这种比较中，法国在社交层面显得更有吸引力、更容易模仿，而不列颠权威则声称自己在埃及拥有更坚实的现实基础。本书认为，这一对比揭示了文化吸引力与领土存在之间的差异——法国影响力可以被描述为具有诱惑性，但不列颠已在物质层面扎根。因此，这类描述揭示的，与其说是对被观察者的公正叙述，不如说是欧洲人据以彼此评估并评判东方的帝国立场。

表述、沉默与不平等的权威

本书对东方主义的广泛批评，阐明了不列颠的物质存在为何重要。本书并未声称存在一种纯粹真实的东方，只要纠正欧洲人的描述便可将其简单复原；相反，本书认为，东方和西方等地理身份是在历史过程中形成并不断重塑的。不列颠对东方的认识属于一种体系，在其中，历史变化、政治利益与表述权威彼此交织。不列颠身份的建构与东方身份的建构一样，依赖与想象中的他者作出区分；这些区分不只是思想层面的，因为它们与领土和权力相连。

在有关埃及舞者兼交际花库楚克·哈内姆的讨论中，表述与自我表述之间的差异尤为突出。福楼拜与她的相遇，催生了一种影响深远的东方女性形象；但本书强调，在福楼拜的文字中，她并未以自己的口吻发言，也未表述自己的情感、存在或历史。福楼拜将她呈现给读者，称其具有典型的东方特征。他相对优越的地位——身为外国人、富人和男性——使他既能占有个人关系，也能取得阐释权威。本书没有将这一事件视为孤立的相遇；它体现了一种更广泛的关系，其中西方的强势地位使西方人得以替那些自身声音遭排除的人发言。它也表明，性别化形象能够被纳入关于东方的政治论述。

本书在讨论爱德华·威廉·莱恩书写埃及时，描述了另一种相近的筛选行为。本书指出，欧洲旅行者必须设法应对该地区带来的不安影响，而莱恩的做法是，将所遇见的事物加以编排和编辑，用规范的欧洲散文风格写成一项项详尽记述。这一过程淡化了当地历法、空间、语言和道德习俗中显得陌生的部分，同时删去可能令欧洲感到不安的材料。这种表述并非单纯记录一个地方，而是将其改写成目标读者能够理解的形式。就此而言，描述工作可以成为一种不显眼的权威行使方式——通过决定纳入什么内容以及如何呈现，东方变得更易于掌控。

这种不平等的权威也延续于学术领域本身。一个以东方为研究对象的大型学科存在，而反方向并无规模相当的学术运动；本书以此作为西方相对强势的证据。数以千计的书籍，以及向东方移动的旅行者、军队、领事机构、商人和远征队伍，构成了一套以行动、评判和知识主张为特征的文化机制。东方主义写作经常把东方描述成是为西方读者而存在的，不论采用的是家长式口吻还是公然居高临下的语调。不列颠在这一结构中的地位，将其领土控制与大规模出版、分类、教学和行政管理的能力结合起来。

历史变化与论述框架的限度

本书坚持认为，不能把这一体系解释为一系列谎言，也不能将其理解为脱离物质历史、始终不变的一套观念。东方主义之所以持久，是因为它与制度以及政治经济利益紧密相连。不列颠的殖民存在赋予学术描述以实际效力，而学术研究反过来提供了理解和辩护殖民统治的概念。这种关系不仅具有约束性，也具有生产性——它生成了大量文本和制度化知识，却是在一种常将东方视为西方阐释之稳定对象的框架内完成的。

本书也没有将不列颠的权力说成绝对或永久。法国仍是不列颠的竞争者，不列颠在东方的存在也被描述为可能受到其他西方强权的威胁。英法关系既有合作也有冲突，两国的势力范围可能相邻、重叠并受到争夺。第二次世界大战后，美国的崛起改变了主导东方的强权，尽管本书指出，美国介入该地区的方式与英法早先的做法相似。因此，不列颠的重要性并非来自永恒的统治，而在于其历史角色——它是将东方主义知识与帝国影响力联系起来的主要强权之一。

在本书的论述中，不列颠的关键意义在于地理、学术研究与统治的交汇。机构与档案使东方能够作为一个研究领域被描述；不列颠凭借行政与领土权力，得以通过知识治理东方；而这些描述表面上的权威，又因旅行、写作和分类者与被置于其支配之下的人之间更广泛的不平衡而得到强化。本书并非主张每一项不列颠研究都有相同目的，而是指出，不能把这一思想事业与赋予它规模和权威的帝国环境彻底割裂。