大马士革

《东方学》

大马士革在爱德华·萨义德对东方主义表述的批判中反复出现——这是一座真实的城市,却一再被用作证据,支撑对阿拉伯性格和伊斯兰社会的笼统论断。通过旅行写作、殖民评论,以及T. E.劳伦斯的阿拉伯追随者这一形象,萨义德展现了大马士革如何既成为欧洲人观察的场景,也成为帝国影响力被想象为对该地区拥有支配权的舞台。

作为观察对象的城市

在格特鲁德·贝尔的记述中,大马士革提供了一个观察立足点;她说,从那里开始,她逐渐理解一座伟大的东方城市居民如何生活和思考,也感到自己已与他们建立了交往基础。然而,她的自信不仅来自与这座城市的接触——她认为自己的英国人身份是一项重大优势。她将英国地位的上升部分归功于英国在埃及的统治、俄国的战败,以及寇松勋爵在波斯湾和印度边境推行的政策。她得出的结论是,该地区各地发生的事件彼此相关;她最终声称,假如一支英国使团曾在喀布尔城门前遭到拒绝,英国游客或许就会在大马士革受到冷眼。由此,在她的记述中,这座城市体现的不只是当地关系,也体现了英国权力的影响范围与威望。

萨义德将贝尔的自信与她那番笼统论断并置——阿拉伯人数百年来一直处于战争状态,而且没有从经验中学到智慧。此类说法把“阿拉伯人”塑造成固定且自成一体的集体,而不是由各有不同历史的个人组成的人群。大马士革为这一抽象概念提供了一个具体地点,但居民各自的生活并未进入这种概括。因此,观察者声称理解这座城市,与一种主要把居民当作某种预设类型实例、从而使他们变得可识别的表述并存。

刻板印象、宗教与矛盾

萨义德对威廉·罗伯逊·史密斯论述伊斯兰教的分析,揭示了相关的阐释模式。史密斯称政治和社会生活披着宗教的外衣,随后又把宗教表达视作掩盖更深层阿拉伯保守主义的外壳;他还认为伊斯兰教接纳了承袭而来的偏见,并指责穆罕默德将这些偏见带入宗教。然而,史密斯最后又断言,西方读者视为伊斯兰教独有特征的种种性质,在《古兰经》中并无依据。萨义德强调其中的矛盾——伊斯兰教一方面被说成是阿拉伯社会生活的根源,另一方面又被宣称与归于它的特征无关。

这一论点属于萨义德指出的一种更广泛的东方主义习惯——它不受通常一致性要求的约束。专家对集体的权威性论述凌驾于其中的矛盾之上。大马士革及其居民并非只是被描述;这座城市和该地区成了各种论断的材料,而这些论断一时把伊斯兰教视为无所不包的力量,一时又将它贬为表面伪装,用来遮掩据称更深层的种族或文化本质。

劳伦斯与想象中的阿拉伯集体

在萨义德考察的T. E.劳伦斯那段文字中,阿拉伯人被描绘成可以像牵线一样被某种观念驱动的人。劳伦斯认为,他们的效忠会持续到成功带来责任与参与之时;此时观念便消失,事业也随之崩溃。他把阿拉伯人对世俗财富的向往,与他们遇到一位靠施舍或飞鸟维生的先知时愿意放弃财富的情形作对比。他们被说成像水一样反复无常,却又是一股最终可能取胜的力量。

当劳伦斯把阿拉伯运动描绘成由他本人在某种观念的气息推动下掀起并推向前方的浪潮时,这一形象便具有了更明确的政治意味。浪潮在大马士革涌至峰顶,继而落下;既得利益者的抵抗使浪涛退回,为未来的浪潮提供素材。萨义德指出,劳伦斯借助有条件的措辞,设想阿拉伯人能够、将会或可能采取什么行动,也指出这种说法赋予作者怎样的位置——劳伦斯把自己写成这场运动的操纵者和领袖。大马士革是这则隐喻中明确点出的崩溃地点;隐喻将阿拉伯人的行动转化为一种由欧洲叙述者描述和指挥的力量。

在同一讨论的其他部分,大马士革也出现在一串用于构建闪米特领域的迹象之中,与布赖顿的犹太人和阿多尼斯的崇拜者并列。这座城市中据称好色之人的形象,成为欲望与自我克制之间广泛对比中的一例。对萨义德而言,这些例子并未揭示一种连贯的闪米特本性,而是显示东方主义书写如何将迥异的人物与场景连接起来,纳入同一个阐释体系。

帝国与历史记录中的城市

萨义德将此类表述置于一段更长的历史之中;在这段历史里,欧洲知识生产与政治支配交织在一起。在他对拿破仑入侵埃及的论述中,《埃及志》把被占领的领土转化为对象,加以分类、制表,并用欧洲科学术语加以描绘。这项工程将东方视为欧洲观察者能够界定、并纳入以欧洲自身世界史为核心的历史叙述之中的对象。该作品体现的帝国野心并不止于埃及——人们期待,一个重获新生的埃及所具有的、据称能够教化他者的影响力,将延伸至邻近的东方地区。

萨义德将《埃及志》与三卷本作比较;阿卜杜勒-拉赫曼·贾巴尔提在这部著作中从遭入侵者的视角记录法国入侵,由此说明帝国档案可能遮蔽什么。一支由军队支持的学者队伍所完成的宏大工程,使亲历入侵者的证言相形见绌;与此同时,法国记述从寻求使埃及留在帝国势力范围内的权力立场出发,将自身呈现为客观论述。贝尔笔下和劳伦斯意象中的大马士革,属于这一更广阔的欧洲阐释地理——这座城市的意义与军事结果、政府治理、旅行以及描述的权威相连。

这座城市也体现了一种历史研究路径的可能性;这种路径抵制将东方和西方化约为永恒对立面。萨义德认为,《埃及志》与贾巴尔提编年史彼此对照的记载,属于不断变化的历史经验,而非永恒文明冲突的僵化证据。他还指出,由拉纳吉特·古哈领导的印度庶民研究学派,试图将印度历史从民族主义精英的支配下解救出来,并让城市贫民和农村大众重新进入历史叙述。在这一框架下,大马士革的重要性不在于它能证实某种固定的阿拉伯性格,而在于它是一处必须结合制造并传播其表述时所存在的权力不均来加以解读的地点。