文艺复兴
《傅科摆》小说中的文艺复兴,与其说是从中世纪黑暗迈向世俗理性的清晰过渡,不如说是一个新型学问与卡巴拉、魔法,以及将世界解读为密码的渴望并存的时代。卡索邦对文艺复兴哲学家的研究明确揭示了这一矛盾——他发现,世俗现代性的思想家致力于的,恰恰是那种简单的进步史叙事会认为早已被抛弃的神秘实践。因此,这一时期既成为历史研究的对象,也成为小说核心危险的模板——把零散的相似之处转化成无所不包的秘密历史。
与魔法纠缠的世俗现代性
1975年末,卡索邦决定搁置对相似之处的追寻,专心工作;此后,他转向研究文艺复兴哲学。他本应教授意大利文化,而不是玫瑰十字主义,于是全心投入文艺复兴哲学家。由此得出的结果打破了中世纪迷信与现代理性之间整齐的对立——从中世纪走出的世俗现代人,除了致力于卡巴拉和魔法,竟找不到更好的事做。
这一发现并未被呈现为置身事外的历史结论。卡索邦已经在新柏拉图主义者中间待了两年;他们吟诵咒语,想让自然去做它根本无意做的事。接着,意大利传来消息——他昔日的同学,或其中一些人,正在枪杀意见相左者,企图以暴力迫使顽固的人去做他们不愿做的事。这一平行并未把哲学与政治暴力等同起来,而是把两种试图说服他人的方式并置,同时展现卡索邦的困惑——他曾经认识的人当中,强制手段竟再次出现。
这消息促使他前往巴伊亚。他带着一本文艺复兴文化史和那本一直搁在书架上、书页尚未裁开的玫瑰十字会著作离开。未曾打开的书为这场历史探究留下了实物痕迹——卡索邦尚未读过这本书,便带着研究对象踏上旅程,来到一个新的环境;在这里,宗教传统与政治解释都无法轻易分开。
作为对应关系剧场的时代
卡索邦后来向阿姆帕罗讲述这一时期时,把它描述成一个充斥着革新计划的时代——人们寻求黄金世纪,研究魔法,熔炼金属,试图支配星辰,还创造秘密字母和普世语言。他的讲述并未把这些追求当成彼此孤立的奇闻,而是将它们汇集为共同渴望的一部分——揭开表象之下的隐秘秩序。
布拉格为故事提供了典型宫廷的象征。鲁道夫二世把这座城市变成炼金术实验室,并邀请夸美纽斯和英国宫廷占星师约翰·迪伊。后者与宇宙奥秘及《象形文字独一》相关。鲁道夫的御医迈克尔·迈尔后来创作了《逃遁的阿塔兰忒》,这是一本充满视觉与音乐象征的书,其中有哲人之卵、噬尾龙和狮身人面像。在卡索邦的讲述中,这一时期最鲜明的信念是——没有什么仅仅是它自身;一切都可以被解读为另一事物的象形文字。
他通过将著名的测量与发明,同宫廷盛景及探寻隐秘意义并置,进一步凸显这种反差。伽利略从比萨斜塔上抛下石块;托里拆利发明了气压计。与此同时,黎塞留与欧洲半数国家玩大富翁,而海德堡的帕拉蒂纳花园里则上演芭蕾、水上游戏和烟火。这种并置并不能证明科学研究属于神秘学;它展现的是,发现史多么容易被纳入一种更宏大的叙事,在这种叙事中,人们假定事件之下或之上必定隐藏着某种现实,即使这些事件本有寻常的解释。
玫瑰十字历史及其宏大主张
小说还通过布拉曼蒂教授那些夸张的主张,呈现了一种文艺复兴史版本。在他的说法中,大白兄弟会可以追溯到撒哈拉的一个文明,并保存着洪水以前的智慧。据称,该兄弟会的导师曾教育一长串令人惊异的人物,从赫尔墨斯·特里斯墨吉斯托斯和荷马,到所罗门、毕达哥拉斯、亚利马太的约瑟、莎士比亚和爱因斯坦。这份名单的广度本身就是重点——它让人觉得,单一的秘密传统能够把原本彼此不同的时代与文化联系起来。
布拉曼蒂的说法把这条想象中的谱系延伸到基督教、共济会和但丁。他把十字架视为原始玫瑰十字会影响基督教的证据,并将《天堂篇》解读为但丁既是玫瑰十字会成员、又是共济会成员的证明。图像与符号成了传承链条上的环节——鹈鹕、白色长袍、神学美德和白玫瑰,都被收进同一个诠释体系。这些主张出自布拉曼蒂的演讲,并非叙事认可的既定历史;它们的不断累积揭示了诠释者如何让几乎任何承袭而来的符号看起来都在印证一种预设的传统。
阿列提出了一个与之相对的观点——他持怀疑态度,却并未简单地接受现代证明标准作为衡量真理的最终尺度。他驳斥布拉曼蒂那些无法查证的文献,并指出《炼金术剧场》中根本没有那段据称具有决定性意义的引文。然而,他也批评十九世纪神秘学家接受实证主义,认为他们坚持要求可验证的证据,反而束缚了想象力。争论围绕《赫尔墨斯文集》展开——像皮科·德拉·米兰多拉和菲奇诺这样的文艺复兴读者认为,它是古老智慧,甚至早于摩西;而现代语文学家则把它断代为公元二世纪或三世纪。阿列质疑历史时间必须单向流动这一假设,甚至暗示结果也可能产生原因。他的论证戏剧化地展现了拒绝年代顺序的吸引力与风险——当年代顺序威胁到人们渴望的传统时,拒绝它便显得诱人。
从历史研究到“计划”
文艺复兴的象征丰富性为小说提供了材料,这些材料既可以被仔细研究,也可以被招募进阴谋之中。卡索邦后来对某种圣殿骑士团诠释的确信,展现了这一转变——他取得一则与据称举行过的会议有关的信息,认定托马尔是第一座城堡,并说服自己相信“计划”始于那里,原本打算延续六百年。但他对自己说出了关键的限定——任务不是发现圣殿骑士团的秘密,而是把它构造出来。
这一区别阐明了“计划”的运作方式。莉娅最终证明,普罗万密文只是一张洗衣清单,并非圣殿骑士团隐秘计划的证据。三人编造游戏时所用的三条规则,解释了文艺复兴时期的对应关系为何显得如此富有成果——概念可以通过类比连接;如果一条链首尾相接,就予以接受;而这些连接不能是原创的,必须是先前反复出现、为人熟悉的。一个土豆可以经由形状、圣经联想、形式相似,再经过一连串其他联想,最终回到一个土豆。这个闭合的圆环令人觉得它印证了某种事实,尽管它看似必然的性质是通过筛选人为制造的。
因此,书中的文艺复兴始终具有双重性。它把学问、实验和象征性诠释结合起来,本身就是引人入胜的研究对象;但它也成了取之不尽的矿藏,供那些试图在每个可见事件背后寻找秘密的人开采。莉娅对“计划”的批评清楚地揭示了这种对比——荷马的清晰并不需要隐秘密码,而“计划”则依靠秘密与矛盾,让缺乏安全感的读者找到自己想要的一切。这一时期在小说中的遗产并不是所有诠释都是欺诈,而是——当人们把相似之处当成证据,以寻求完整解释的欲望取代辨别证据与虚构的工作时,真实存在的思想交汇史就可能遭到扭曲。