意大利抵抗运动时期

意大利抵抗运动进入小说时，并非遥远的历史背景，而是雅各布·贝尔博记忆中的童年——在那个世界里，武装派别占据同一片土地，一颗子弹就能了结争端，而能否活下来，可能取决于一个本能的举动，而非某种理论。多年后，贝尔博把这些记忆讲给卡索邦等人听，它们成了衡量逝去的清晰时代的尺度，也成为一段令人不安的叙述——他眼看历史展开，却不觉得自己真正选择过在其中的位置。

占领与分裂的土地

贝尔博把童年故事放在1943年至1945年之间，那时意大利正从法西斯统治过渡到意大利社会共和国时期，并走向民主制度。他十一岁时，随着空袭增多，被疏散出城，住在乡下叔叔卡洛和婶婶卡特琳娜家中。这个农村家庭的住宅处于紧张的社会秩序之中——卡洛拥有土地，由佃农阿德利诺·卡内帕耕种，卡内帕将一半收成交给地主。双方都认为这种安排具有剥削性，尽管两家住得相邻。战争将把这份平静的近邻关系变成忠诚的考验。

墨索里尼倒台后，卡洛仍为政府效力，先替巴多格里奥政府征税，之后从九月八日起，又为控制当地的意大利社会共和国征税。与此同时，卡内帕吹嘘自己与山区游击队有联系，并承诺向法西斯分子复仇。当地孩子听说过游击队，却还没见过他们。那些传闻中的人物包括蒙戈——他曾是宪兵军士长，在与法西斯分子和党卫军作战时失去一条腿，如今指挥周围山丘上的巴多格里奥旅。

对立双方不仅政治立场不同，对地形和当地情况的熟悉程度也有差异。游击队主要由当地人组成，他们熟悉玉米地、树林、树篱、山口、洞穴和藏身处。春天，他们下到镇上；冬天则被迫退往高处，因为积雪使他们在平原上移动时极易暴露。法西斯分子大多是外来者，通常留在镇上，偶尔外出袭击。贝尔博记得一种不言自明的季节性占据与克制模式——游击队下山，法西斯分子保持距离，这种安排一直维持着，直到误会发生或解放临近，局面才被打破。

卡洛·科瓦索与蒙戈

游击队第一次来到镇上，打破了这家人原以为卡洛会安然无恙的想法。那些人没有穿制服，戴着蓝色头巾，朝空中开枪。大约十一名持自动步枪的队员闯进税务办公室，逮捕卡洛，把他带走。卡特琳娜婶婶担心他会被杀；因为他头里有块金属板，她想象有人用枪托打他一下就会致命。卡内帕和家人来到屋里，对别人指责他谈论游击队招致卡洛被捕一事感到心烦意乱。卡特琳娜把他打发走，全家在恐惧中等候。

大约两小时后，卡洛骑着自行车回来，一只手扶着车把，看起来几乎若无其事。贝尔博后来解释说，蒙戈的手下把他带到镇外，因为他们把他视作当地政权的代表。面对指挥官，卡洛立正报上身份——阿尔卑斯师少校卡洛·科瓦索，伤残老兵，银质勋章获得者。蒙戈一手持枪，一手拄拐，也报出自己的军中身份——皇家宪兵军士长雷巴乌登戈，巴多格里奥旅“贝蒂诺·里卡索利”旅指挥官，铜质勋章获得者。

他们认出彼此曾在同一战场作战，这改变了这场遭遇。卡洛提到萨索迪斯特里亚的三二八高地；蒙戈曾在三二七高地作战。他们交换战斗经历，这两个伤残者——一个失去一条手臂，另一个失去一条腿——走上前拥抱。蒙戈解释说，逮捕卡洛是因为他替与侵略者结盟的法西斯政府征税。卡洛回答说，他有家要养，哪个政府执政就从哪个政府领薪水，而且并非由他选择政府。蒙戈接受了这个解释，让他慢慢收税，不必着急。他命令手下给卡洛一辆自行车，卡洛便回了家。这两个男人因共同的军旅经历和国家认同而有了短暂的共同语言，跨越了彼此对立的政治立场；相比之下，卡内帕此后几个月都没有露面。

镇上的战斗与贝尔博采取行动的时刻

随着抵抗运动接近最终胜利，当地不稳定的平衡崩溃了。贝尔博回忆说，解放临近时，法西斯分子仍留在镇上，游击队则按兵不动，认为决定性的一击会在别处发生。伦敦广播电台为弗兰基旅播出的消息越来越频繁。随后，也许是因为发生了误会，游击队在法西斯分子尚未撤走时便从山上下来。他的姐姐最先看到两个持枪男子似乎在玩追逐游戏；一颗子弹击中她身旁的树，她被告知再看到这种情形就要回屋。她进屋报告说那两人又在打闹，第一阵齐射便响了起来。枪声越来越密，全家人已听不清彼此说话。贝尔博、姐姐和母亲蹲在水槽下面；卡洛沿着走廊爬行，带他们去了屋子较安全的一翼；卡特琳娜则因祖母还在屋外而哭泣。

战斗也把贝尔博的父亲困在镇上。他躲在一处门廊里，一位前法西斯市长也在那里避难。市长判断战斗的间歇提供了回家的机会，便跑向街角，却被市政厅塔楼上一挺黑色旅机枪的火力打死。贝尔博的父亲曾参加第一次世界大战，仍留在门廊里。这一幕将求生与误把短暂沉寂当成安全的诱惑并置——市长采取行动，结果丧命；贝尔博父亲的本能则是继续躲在掩护之下。

贝尔博后来把一件事称为自己一生中唯一的英勇行为，但这段场景也对这种说法作了限定。战斗中，他是被叔叔拉走的，并非自行选择行动方向。大约一小时后，卡内帕上楼劝这家人到地窖躲避。他和卡洛已经多年没有交谈，但在危险面前，卡内帕再次被当作一个人对待，卡洛也与他握手。全家人在酒桶之间躲了一个小时，头顶的枪声仍未停歇。枪声平息后，一名游击队员在屋外问，附近是否还有意大利社会共和国的支持者。这个问题告诉他们，法西斯分子已经离开。贝尔博的父亲和祖母最终回来了；全家准备食物，卡洛和卡内帕又恢复了沉默，远处的枪声则标志着逃兵正被追进山里。这家人明白，游击队已经获胜。

贝尔博对这场胜利的描述刻意掺杂了复杂情绪。他说，自己有那么一刻仿佛走进电影，暴露在跳弹之下；接着又开始逃跑，像一个突然出现在某个故事中、又疾驰着闯入另一个故事的人。他知道自己赢了，却是借助法西斯分子的帮助才做到的；这段经历仍像是在看电影。见证与行动之间的区别困扰着他后来的回忆——战斗让他置身于一个充满危险和抉择的场景，却没有给他一个单纯的个人英勇故事。

记忆、清晰感与贝尔博的羞愧

这场战斗之所以历历在目，并非因为它给了贝尔博一个简单的英雄身份，而是因为在回望之中，它似乎属于一个世界清晰可辨的时代。多年后，他与卡索邦在同一栋房子里工作时，注意力总会回到大厅，以及附近发生过的战斗。他称这些回忆甜蜜，尽管其中有枪声、广场上的尸体，还有失去家人的恐惧。它们的甜蜜之处，在于利害关系看似一目了然——子弹就是子弹，对立双方分别以红色或黑色标记。与魔鬼党人的推诿和变幻莫测相比，战争似乎提供了一种无需诠释、可以看见并熬过去的真相。

卡索邦逐渐明白，这种清晰感也是记忆建构出来的。贝尔博多年来一直用虚构掩饰幻灭；如今，在应对魔鬼党人的谎言时，他回望乡村，把它当作失落的现实尺度。然而，即便在那些记忆中的日子里，他也常常只是旁观者，看着别人创造历史、获得记忆，而他不会把那些记忆写成自己的经历。他关于战斗的叙述保留了这种矛盾——他记得自己投身行动，却也记得是卡洛把他拉走；他声称做过英勇之举，却又承认那场胜利感觉像在看电影。目睹一个场景与作出一个选择之间的距离，成了这段记忆意义的一部分。

这种区分也影响了贝尔博后来对政治勇气的思考。在米兰一场反对法西斯阴谋的游行中，他前去表示声援，却站在记者、编辑和艺术家当中，位于集会边缘，而没有和某个团体一起游行。他把这种安排比作狮子和驯兽师——双方各守其位，只有越过界线向前推进，才会引发怒吼。在他看来，这场示威是一场受到管控的对峙，是按规则进行的模拟革命。他的回忆又把这场游行变成一次检验——他究竟采取了行动，还是只是在旁观？

贝尔博问自己，他没有参与，是因为冲突与他无关，还是因为他又一次逃避了选择的机会。他觉得自己出生得太晚，错过了上一代人的重大机遇，但本来也可以冒险一试，或许借此证明，在不同情况下他会作出正确选择。他不相信这种事后检验——为了证明勇气而人为制造的机会，并非真正的机会。他的结论是，智慧本身也会使人怯懦，让人永远警觉地等待决定性时刻，结果反而可能错过它。他的战争记忆没有解决他是否勇敢的问题，却解释了这个问题为何挥之不去。

从战争记忆到历史神话

贝尔博的回忆也展现了一个被记住的地点如何被纳入更宏大的历史构想。战后多年，卡索邦来到托马尔，走下城堡下面的地下墓室，经过七块玫瑰形拱顶石，来到一口井边。导游说，神秘学者会前往那里朝圣，而且人们相信这间墓室曾用于入门仪式。卡索邦把实体城堡与所谓的普罗万密文中提到的首次会面地点联系起来——他推想，托马尔是圣殿骑士幸存者可信的避难地，也是他们与另一团体的使者会面的地点。对战时忠诚关系的记忆所在的土地，就这样与另一种截然不同的过去运用方式并置——在后者之中，历史地点成了秘密传承延续的证据。

卡索邦意识到，所谓的秘密并非只是等待被揭露——它必须由人建构出来。这个区别突显了贝尔博的战争记忆。在乡村，他经历到的政治分裂直接而具体——制服、武器、藏身处，以及穿过街道的危险。后来，在魔鬼党人的捏造和卡索邦的模式拼凑之中，这些记忆具有了失落的真理尺度的力量。小说并未让这些记忆免于诠释，而是把抵抗运动记忆中的清晰感与一种诱惑并置——把每个历史地点和巧合都变成一套完整“计划”的证据。