意大利社会共和国时期

在雅各布·贝尔博的回忆中，意大利社会共和国时期是法西斯主义与战后民主之间动荡岁月里的一个转折点。意大利停战后，他叔叔家周边地区转由法西斯社会共和国统治，与此同时，游击队在附近山区组织起来。贝尔博的叙述将政权更迭与叔叔对历届政府的顺应联系起来，也联系到那些后来使他罕有地感到历史清晰可辨的童年记忆。

政治过渡与当地背景

贝尔博将故事置于1943年至1945年之间——意大利脱离法西斯主义、走向民主，随后经历了社会共和国时期，而山区的游击战也正在进行。当时他十一岁，住在叔叔卡洛家；此前，城市遭遇空袭，母亲便带着全家撤离。在这段回忆里，国家动荡发生在家庭与乡村环境之中——一户人家、一间税务办公室，以及一座政治控制权在居民周围不断更迭的小镇。

卡洛的公务工作尤其清楚地体现了这一过渡。墨索里尼下台后，卡洛继续为巴多格里奥政府管理税务办公室。九月八日后，该地区落入社会共和国的控制之下，他又作出调整，为那个政权征税。贝尔博并未声称知道叔叔是否因政治变化而在私下感到痛苦；他记得的是一个随着权力更迭而继续为国家效力的人。

游击战与权力格局的变化

社会共和国时期伴随着山区游击队的发展。为卡洛耕种土地的佃农阿德利诺·卡内帕谈起自己与游击队的联系，并保证复仇终将到来。贝尔博回忆说，孩子们还未见过游击队员，就已经听过有关他们的故事。据说，一名名叫蒙戈的首领曾是宪兵军士长；在早期与法西斯分子和党卫军的战斗中失去一条腿后，他指挥着小镇周边丘陵中的各支旅队。

游击队下到镇上时，冲突变得迫在眉睫。他们当时还没有穿制服，戴着蓝色头巾，并向空中开枪宣告到来。居民们把自己关在家中。尽管卡洛一家有理由认为，卡内帕与游击队的联系或许能保护他，但一队手持自动步枪的人进入税务办公室，将他逮捕。这次抓捕让权力更迭变得具体可见——卡洛的公务身份虽曾跨越不同政权而延续，却无法在武装力量进入小镇后庇护他。

贝尔博对这段时期的记忆

多年以后，贝尔博将这些战时记忆描述为格外甜美而真实。在叙述者事后的理解中，这段时期仿佛呈现出后来魔鬼党及其变幻不定的说法所缺少的界线——子弹就只是子弹，对立双方似乎分别以红色或黑色为标志。这种记忆中的清晰并未被描写成对战争毫无保留的叙述；贝尔博也曾只是旁观者，观看别人的记忆与历史的形成，而不是亲自书写历史。

米兰反法西斯示威及警民冲突将这段被记起的往事与叙述者后来亲身经历的事情形成对照。示威发生在抗议者与法西斯分子之间那些不言自明的地盘界线上，叙述者站在旁观者中间，没有加入任何一方。他后来反思，自己当时没有行动，究竟是出于谨慎、因为他那一代人与冲突有距离，还是出于怯懦。面对这种不确定，贝尔博关于政治阵营与迫切利害的童年回忆，便显出一种失落的清晰标准的意味。

历史记忆与小说的叙事框架

这段时期通过不同距离的叙述再度出现。贝尔博最初在喝酒时讲述部分童年故事；后来，叙述者依据贝尔博的文字重构往事，并指出其中的缺漏、重叠和删改之处。因此，这段个人记忆既是战时经历的叙述，也是经过回忆与重构中介的文献。

这一差别之所以重要，是因为小说将被记起的游击斗争，与这群人后来习惯把历史转化为一套隐秘总体设计的做法并置。叙述者甚至考虑，卡洛与蒙戈的相遇能否称为协同统治，因为对立双方的人可能共享骑士精神理想；但他也意识到，这种解读可能会夺走这段记忆对贝尔博个人而言的价值。社会共和国时期之所以重要，并不是因为它证明了某种宏大模式，而是因为它构成贝尔博眷恋某个时代的历史背景——在他的记忆中，冲突似乎更加直接，真相也较少与虚构纠缠在一起。