中世纪

小说中的中世纪既是历史背景，也是后来人物投射失落权力中心的屏幕。圣殿骑士团作为朝圣者守护者的兴起、他们的财富与政治独立，以及他们与圣杯的联系，共同构成一系列历史材料，现代秘密史正是由此拼构而成。但叙述者的反思也揭示了把每一种模糊之处都视为隐秘设计证据的危险——这个时期之所以重要，不仅在于其中发生了什么，也在于后世之人如何重新利用它，使世界显得可以理解。

历史起源与圣殿骑士团的权势

关于圣殿骑士团的叙述始于第一次十字军东征之后。戈德弗鲁瓦在圣墓前履行誓言，鲍德温则成为耶路撒冷的第一位国王。然而，占据这座城市并不意味着周边地区已安然无虞——萨拉森人仍是一股势力，而新兴的基督教统治者和朝圣者也持续面临困难。在这动荡未定的背景下，九名年轻人于1118年在于格·德·佩恩的带领下抵达耶路撒冷，建立了基督与所罗门圣殿贫苦骑士团的核心。他们的修会将修士誓愿——贫穷、贞洁与服从——同一项额外承诺结合起来——保护朝圣者。国王、主教及其他人支持他们，他们获准住在旧所罗门圣殿的回廊里。正因这一关联，他们得名圣殿骑士团。

后来的叙述从创立宗旨转向制度权势。圣地的基督教王国覆亡后，圣殿骑士团被描述为已经失去原初使命，或者已将实现使命的手段变成目的。他们庞大的财富、地产、军事力量与豁免权，使国王难以控制他们。大团长被描绘成拥有广泛权力、近乎王公的人物，而巴黎圣殿骑士团总部则存放着法国国库，使其不受国王直接支配。圣殿骑士以国王名义管理资金、经手付款并操纵利息，宛如一家拥有国家机构特权的强大私人银行。国王自己的财务总管也是圣殿骑士。如此一来，叙述便将骑士团的政治与金融独立写成具体的冲突根源，而非仅仅一种神秘特质。

被征用来构造“计划”的中世纪往事

圣殿骑士团的历史成为阿尔登蒂上校解读据称的普罗万文件的基础。他提出一种说法，称中世纪的入门者掌握秘密知识，将他们与古代凯尔特智慧联系起来，并声称约翰内斯·特里特米乌斯学到了他们的密码方法。文本以影印件的形式呈现——阿尔登蒂上校主张，应把英格尔夫的抄本视为原件，因为他看不出有什么理由认为它是伪造的。卡索邦反驳说，英格尔夫可能抄错；贝尔博则拒绝把阿尔登蒂上校的确信当作无需查验抄本的理由。他们的分歧从一开始就使文件的传承成为证据问题的一部分——抄本的地位只是被声称，并未得到独立证实。

阿尔登蒂上校提出的破译过程，使中世纪关联呈现出一种貌似精确的形式。他说，自己尝试了特里特米乌斯四十种主要密码中的一种，只计算每个词的首字母。所得字母序列仍是乱码，于是他将其视作另一条加密信息，并运用十种次要密码中最简单的一种——一种转轮，编码时将每个字母向前移一位，解码时则向后移一位。他称自己得出了法语短句“Les 36 inuisibles separez en six bandes”，并将其译为三十六位隐者分成六组。在他的解读中，这句话宣告了一个秘密团体的成立。然而，这些步骤并不能证明原始圣殿骑士写下了这条信息，不能证明英格尔夫的抄本准确复现了一份古代文本，也不能证明破译出的短句支持阿尔登蒂上校更宏大的理论。小说保留了“破译据称奏效”与“以此建立的历史结论”之间的区别。

同一套解释的扩张又将圣杯纳入据称的圣殿骑士目标。阿尔登蒂上校援引各种传统，在其中圣杯可能是圣爵、石头、力量之源，或与哲人之石相关的象征。他引用沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的说法，称圣杯保存在一座圣殿骑士城堡里，并把“lapis exillis”一词视作天降之石或流亡之石的证据，甚至可能是陨石。由此，他断定圣杯象征着“计划”的目标。卡索邦的回应则更为有限——据他理解，文件说的是骑士团第六次集会将在一块石头附近或上方举行，并没有指示他们去寻找一块石头。这一区别标明了中世纪文本中的提及与后人赋予它的繁复含义之间的差距。

被想象为中心的中世纪

一段引自尤利乌斯·埃沃拉的文字，赋予中世纪背景更广泛的象征作用。在这一构想中，中世纪等待着一位圣杯英雄，并设想神圣罗马帝国的首脑将成为“世界之王”的可见化身。无形的皇帝将显形；“中间”一词在此意味着一个居中且不可侵犯的点；人们期待一位归来的英雄恢复失去的一切。阿尔登蒂上校将此视为活生生的真理，而非浪漫幻想。因此，这段文字为“计划”提供的不只是一些历史线索——它还提供了一种历史模型，把历史组织在一个隐秘的君主中心与未来的复归周围。

小说将这一构想与叙述者较为怀疑的历史解读并置。回忆起一场充满沉默、矛盾与表面愚蠢的审判时，他记得自己曾相信愚蠢足以解释谜团。后来，他开始怀疑，最可怕的谜团可能伪装成疯狂；最终，他认为整个世界都是一个谜，而人类试图强迫它揭示某种根本真相，才使这个谜变得可怕。这番反思使阿尔登蒂上校的确信变得复杂。中世纪的事件与文本即使含混，也未必组成一个单一的隐秘系统；试图让每个片段都指向某个中心的欲望，本身就可能把不确定性变成妄想的根源。

在现代的余续

在小说中，中世纪也作为参照点，延续于表面上属于现代的思想生活之中。叙述者暂且搁置各种相似之处，回归学术研究后，开始研读文艺复兴时期的哲学家，并发现，从中世纪往事中脱身而出的世俗人物，竟把精力投入卡巴拉与魔法。这一观察动摇了现代性彻底摆脱中世纪思想的简单叙事。但它本身并不能证明存在一条不中断的秘密传统；相反，它显示，与秘传知识相关的实践和兴趣，如何在文艺复兴及之后时期的文化中反复出现。

这种反复出现既通过创世意象表现出来，也体现在历史论述之中。在讨论艾萨克·卢里亚关于“容器破裂”的论述时，创世被描述为神圣的吸气与呼气——上帝吸入一口气，再释放十个塞菲拉的光。这种说法将宇宙论转化为身体过程，并把创世呈现为脆弱的行动，而非稳定完结的秩序。将它与小说中的中世纪历史并置，便有助于解释过去为何始终如此容易成为人物推想的对象——过去提供了失落统一、结构破裂与隐秘知识的意象。因此，中世纪既作为一个充满制度与冲突的时期发挥作用，也作为一种强有力的解释性建构而存在——它可以阐明后来的历史，也可以被塑造成印证一项证据并未证实的“计划”。