西班牙内战

西班牙内战在小说中作为预言年表里的历史参照出现，并非直接叙述的战场情节。它的主要意义在于结构层面——一位秘学出版商声称，某文本的连续的版本曾预示战争；小说则将这种事后拼凑模式，与政治暴力和抵抗的混乱而个人化的经历并置。

预言与事后拼凑模式

一位访客前来推介亚历斯特·克劳利的书的第五版，并回忆此前各版的出版顺序；据称，每一版都在一场灾难发生前九个月问世。他举出的例子包括巴尔干冲突、德国与土耳其结盟背景下的第一次世界大战、中日战争和西班牙内战。这些时间间隔将历史变成一张时间表——每场灾难似乎都印证了文本的力量，并为“下一版能够预言接下来会发生什么”的说法铺路。

这段顺序是作为访客的论据提出的，并非经过独立核实的预言记录。卡索邦听着时交叉手指，流露出的是不安，而非赞同。随后，访客坚称新版本不会带来类似灾难，并敦促在冬至前出版。这一情节展现了如何让一连串历史事件为秘学主张服务，而西班牙内战则成为一段刻意营造说服力的年表中的一环。

小说当下的政治暴力

在别处，卡索邦回忆起米兰一场反对法西斯阴谋的游行。这场示威未经批准，但警方似乎愿意放任其进行，只要游行者尊重非正式的地域界线，不越出他们在奥古斯托大道外侧的区域，也不进入聚集于圣巴比拉广场一带的法西斯分子所在区域。叙述者将这种安排比作狮子与驯兽师——表面上的克制取决于双方各守其位，而暴力威胁则成了未言明的政治舞步的一部分。

卡索邦参加了集会，却没有加入任何队伍。他站在圣斯特凡诺广场边缘，与记者、编辑和艺术家们待在一起，其中包括皮拉德酒吧那群熟面孔。回顾往事时，他质疑自己的到场究竟是出于道德抉择，还是想借此检验自己面对历史决定性时刻的反应。他说自己没有参与，是因为这场冲突不属于他那一代；但他又想，自己是否本可以冒一次险，只为证明如果身处更早的一场危机，自己会选择勇气。这番反思将公开的反法西斯冲突与个人的不确定性联系起来，却没有把这场游行等同于西班牙内战。

贝尔博的战争记忆与历史的清晰性

贝尔博回忆意大利的游击队时期时，觉得那是一个政治分野似乎一目了然的阶段。在他的记忆里，子弹就是子弹，对立双方可以用红色或黑色来区分。与阿尔登蒂上校那不明不白的失踪不同，尸体无疑就是尸体。卡索邦逐渐明白，这些记忆曾给贝尔博带来一种难得的清晰感，使他得以置身于后来围绕“计划”滋生的杜撰与层出不穷的解读之外。

这段记忆并未被写成毫无复杂性的英雄事迹。贝尔博常常只是旁观者，看着别人创造历史、拥有那些他不会写下的记忆。但他也回忆起自己一生中唯一一次英雄之举。消极旁观与某个被记住的抉择时刻之间的张力，使战时经历成为衡量后来政治行动与虚构阴谋的标尺。

历史、证据与虚构

小说反复将亲历的政治事件与根据文献和模式重构的历史相对照。卡索邦对游行的叙述围绕界线、犹豫，以及表面上的对峙是否受默契规则支配而展开。贝尔博的记忆则聚焦于子弹和尸体那不容置疑的终局性。与两者相对的，是访客声称的年表；他将战争重新解释为预言文本的证据。

当卡索邦开始把玫瑰十字会宣言读作编码信息时，这种对比愈发鲜明。在他的解读中，宣言表面上的矛盾成了必定存在一张隐秘网格的证据；他通过筛选、叠合并怀疑字面意义来阅读这些文本。他把文本与一个据称存在的历史“计划”联系起来，同时提醒自己，任务并非发现一个既存的圣殿骑士秘密，而是创造一个秘密。因此，预言序列中的西班牙内战，属于小说对一种更广泛现象的审视——历史灾难如何被转化为模式，而模式又如何开始令人觉得就是证据。