大劫时代周期
《午夜之子》大劫时代周期是萨利姆用来衡量历史表面尺度与宇宙年龄之间差异的巨大时间循环。在他的叙述中,印度独立开启了历史的新阶段,但这个划时代的国家日期,在本身漫长得多的印度教宇宙周期中的印度教宇宙周期中的Kali Yuga中也只是转瞬即逝的一刻。这样的对比为他的历史叙述添上了第二只时钟——对于亲历政治事件的人而言,事件意义重大;但从宇宙时间来看,它们表面上的终局性却显得微不足道。
印度教宇宙周期中的印度教宇宙周期中的Kali Yuga的尺度
萨利姆在讲述午夜儿童的故事之前停顿时,介绍了大劫时代周期。他将印度教宇宙周期中的印度教宇宙周期中的Kali Yuga描述为道德衰微的时代——道德只靠一条腿站立,财产、财富、欲望与谎言扭曲着人类的判断。他将这一时代的开端定在公元前3102年2月18日星期五,并指出其持续时间为432,000年。因此,它的终结远远超出个人生命或政治时代的尺度。
萨利姆解释说,印度教宇宙周期中的印度教宇宙周期中的Kali Yuga只是当前大劫时代周期的第四阶段,而整个周期的长度是这个时代的十倍。反过来,一千个大劫时代周期构成梵天一日。沿着这一序列逐级向外——一个时代、一个周期、一个神圣之日——历史当下的表面尺度便不断缩小。这些数字并未抹去独立的意义;它们动摇的是这样一种假设——历史只能在这一框架内得到理解。
独立与历史的相对尺度
萨利姆将组织其人生故事的日期——1947年8月15日——与印度教宇宙周期中的印度教宇宙周期中的Kali Yuga的漫长时段相对照。在他自己的历史版本中,独立标志着一个新阶段的开始。在他与之并置的宇宙版本中,同一日期却只是一个已有数千年历史、注定还将持续数十万年的时代中的一瞬。因此,个人记忆与国家历史都被置于一个双方均无法掌控的时间尺度之中。
这种对比也使他叙述中的道德词汇变得复杂。萨利姆将印度教宇宙周期中的印度教宇宙周期中的Kali Yuga与谎言得势、财富被误当作美德,以及欲望成为男女之间主要纽带联系起来;他承认,身处这样的时代使自己对善恶的判断变得混乱。宇宙论框架并未为历史事件提供简单解释。相反,它让当下显得既意义重大又微不足道,同时暗示这个时代本身存在着超越任何个人意图的条件与限度。
叙述者的衡量行为
关于大劫时代周期的叙述,是萨利姆有意在故事中插入的一段中断。他在即将介绍午夜儿童之际停了下来,并借助宇宙尺度来引出谦卑之意。帕德玛回应说,这是婆罗门的说辞,接着问这与她有什么关系。她的打断使宏大的尺度不至于沦为脱离情境的说明——宇宙论是在一个亲密场景中讲述的,讲述者试图向一位听众说出自己的故事,而听众则要求说明这番叙述与她的关系。
这段对话映照出衡量所得的时间与亲身经历之间更大的张力。萨利姆从印度教宇宙论的漫长时段回到那些故事构成小说人类尺度的孩子们身边。大劫时代周期并未取代政治历史;它让历史有了参照,也使讲述历史的行为成为一场关于尺度、判断与谦卑的论辩。