Saleem在巴基斯坦的流放期

《午夜之子》

萨利姆在巴基斯坦的流放期,是他与孟买、朋友以及他曾与午夜儿童共享的非凡心灵交流相隔四年的时期。他被迫越过因印巴分治而形成的边界,发现国境阻断了他与他们的心灵感应;与此同时,巴基斯坦的家庭生活继续向前,而他并未成为其中的中心人物。他的流放既是身体上的,也是内心的——失去故土、联系中断,以及逐渐被贾米拉·辛格的天赋取代。

分离与越境

萨利姆离开之前,决定不召集午夜儿童会议。他担心孩子中最强势的湿婆会穿透他试图围绕新知识建立的屏障。萨利姆将湿婆逐出之后,事态开始对他不利——他自己也被抛入流放,从此无法联系五百多名伙伴。叙述明确写出了这种逆转。他试图掌控谁能进入共同的心灵空间,结果却被自己排除在外。

越境路线明确,船名也带有刻意反复出现的意味。萨利姆搭乘萨巴尔马蒂号蒸汽船从孟买前往卡拉奇;在船只抵达卡拉奇港之前,它的姊妹船萨拉斯瓦蒂号从眼前经过。这艘船以萨巴尔马蒂舰长命名,萨利姆将这次巧合视为自己生命中重复模式再度出现的例子。他抵达时中暑、两手空空,却已知道自己的出生身世——个人发现与政治流离失所,在他踏入新国家的门槛时交会。

边界与失去的联系

在巴基斯坦,萨利姆第二段快速生长期结束了。他发现,边境的存在阻断了他向午夜儿童发送的心灵讯息。因此,边境不只是划分领土——它还中断了一种能力,而这种能力曾让距离仿佛可以穿透,使萨利姆得以在心中召集一个分散各处的群体。离开家乡的流放,也成了失去他视为真正与生俱来的权利。

这场分离也改变了归属的含义。萨利姆向帕德玛解释,当时巴基斯坦并非他的国家,尽管他以难民而非公民的身份在那里住了四年。他持母亲的印度护照入境;若非年纪尚小,又受到监护人的保护,他可能会因间谍嫌疑而遭怀疑、逮捕或驱逐。叙述由此将他岌岌可危的身份地位,具体联系到一份证件,以及一个孩子依赖成年人的社会地位所处的脆弱境况。

留在孟买的一切

萨利姆借由一连串缺席之物衡量离开孟买的四年——沃登路、布里奇坎迪、丑闻角、教堂学校,以及孟买熟悉的景色与节庆。这些回忆中的细节,让流放呈现出日常生活的尺度。它不仅意味着与午夜儿童分离,也意味着失去童年惯例、公共场所、食物、庆典以及这座城市独有的吸引力。

他的父亲仍留在孟买,独自住在不肯出售的房子里;沙普斯特克教授住在公寓中,避开与男性为伴。分离因此既改变了萨利姆身处的地理位置,也割裂了家人的生活境况。在巴基斯坦,萨利姆寄居于显赫的祖尔菲卡尔家族,像个穷亲戚;而父亲独自留在孟买,则标示着这个男孩在这些年里无法回去的家。

家庭变化与贾米拉崛起

家族地位的变化,显现在1962年9月1日贾米拉·辛格十四岁生日那天。由于家族的社会地位已低于祖尔菲卡尔家族,生日宴会办得很寒酸;然而贾米拉似乎乐在其中,并告诉萨利姆,享受宴会是她的责任。萨利姆意识到,她或许对自己的未来有所预知,尽管他尚未理解正在发生什么变化。

在宴会上,她获得了贾米拉·歌手这个名字。萨利姆听她演唱《我的红色薄纱披巾》和《沙赫巴兹·卡兰达尔》时,明白一段始于他第一次流放期间的变化,在这第二次流放中即将完成——贾米拉已成为举足轻重的孩子,而他必须退居次位,让她的天赋占据首位。因此,流放并非只是萨利姆生命中的一段停顿。在他远离孟买和午夜儿童期间,他在家族故事中的位置正在发生变化。

难民生活与回顾往事的叙述

萨利姆事后向帕德玛讲述这段时期;帕德玛的提问区分了他童年时亲眼所见之事与他后来作出的判断。当她表示阿尤布·汗曾经是个好人时,萨利姆回答说,十一岁的自己并没有作出那样的评价。他解释说,自己关心的是个人复权,而不是公共动荡。他也指出其中的悖论——截至当时,他对历史最具影响的一次介入,源自狭隘的个人动机。因此,这段被回忆的流放既作为国家历史来讲述,也作为一个孩子片面且自我关注的亲历经验来呈现。

更广泛的叙述将这一时期与一个反复出现的历史权威问题联系起来——记录下来的内容、官方宣称的说法,以及后来的记忆所能恢复的事情,未必彼此吻合。萨利姆讲述巴基斯坦时,着重呈现自己作为持印度护照的年幼者所处的有限地位,以及心灵联系的中断,而没有把流放简单说成迁居。他的回忆保留了具体的缺席与家庭变化,同时也承认,亲历这些事情的孩子与能够加以诠释的叙述者之间存在距离。