1984年10月31日

1984年10月31日标志着英迪拉·甘地遇刺；数周前，她刚就《午夜之子》中的一句话接受和解。在作者的回顾性叙述中，这个日期将围绕小说对紧急状态时期的描写而起的法律纠纷，与总理生命的暴力终结联系起来；而后续事件则令小说的政治判断再次充满张力。

申诉与和解

出版之前，乔纳森·凯普出版社的律师曾质疑拉什迪对英迪拉·甘地的批评，并要求他为自己的说法提供依据。有一句话仍难以证实——它涉及三个人，其中两人已经去世，第三个人则可能提起诉讼。拉什迪辩称，相关信息是以传闻的形式呈现的，而且此前已见诸印刷品；律师接受了这一说法。三年后，这句话成了甘地申诉的焦点。

此案从未进入法庭审理。甘地要求从未来版本中删去这句话，而非索取赔偿。凯普出版社认为现有的法律辩护方式过于危险——这将要求他们辩称，甘地在紧急状态时期的所作所为使她品行不端，因此不能以诽谤为由提起诉讼。当她表示这就是她对该书唯一的申诉后，拉什迪同意和解。

日期及紧随其后的事态

和解之后短短数周，英迪拉·甘地于1984年10月31日遭锡克教贴身警卫刺杀。拉什迪回忆说，他曾在一篇报纸文章中写道：“今天，我们所有热爱印度的人都在哀悼。”他补充说，尽管彼此意见相左，他写下的每个字都发自内心。因此，这段叙述将公众哀悼与先前的法律冲突并置，却没有把政治反对视为与悲痛不相容。

在印度，对和解的反响并不支持总理。依拉什迪之见，鉴于小说中有关紧急状态时期的章节所涉及的主题，甘地愿意接受范围如此有限的申诉，本身就令人瞩目。他认为，这一让步非同寻常地肯定了小说对那些岁月的描绘；不久之后发生的刺杀事件，则改变了人们回忆这场争议时所处的历史背景。

回顾性意义

拉什迪重新审视这个日期，将其置于一个更广泛的问题之中——如何在小说中写入当代政治题材。他曾担心，小说对甘地和紧急状态时期的描写可能是一种文学冒险——一旦这一题材不再具有当下性，时事效力的消退可能会削弱作品；或者，随着眼前争议逐渐淡去，小说的文学构架反而能够更加清晰地显现。他希望出现后一种情况，却无从得知时间会带来哪种结果。

因此，在他的回顾性叙述框架中，刺杀事件不仅是传记意义上的终点。它既属于令小说的政治主题具有紧迫性的历史，也属于后来人们据以评判小说如何处理这一主题的历史。拉什迪回顾说，《午夜之子》在出版二十五年后仍引人关注；这一说法暂时回答了他早先的疑虑——时事性的时刻已经过去，但作品仍在继续被阅读。