孟加拉国解放战争（1971）

《孟加拉国解放战争（1971）》在叙事中既是一场政治危机，也是一段强加于萨利姆及其周围士兵的旅程。叙述将谈判破裂、西翼在达卡采取的军事行动、数百万人流离失所，以及士兵沿河道向南行进串联起来；萨利姆的回忆也使战争成为对所见、所信以及事后所述的考验。

政治决裂与军事部署

叙事以电影般迅疾的转场，从巴基斯坦的政治动荡切入迫近的战争，将时间定格在1970年末、那场即将导致国家分裂的选举之前。场景把危机置于彼此对立的政治力量之间——西翼与东翼、巴基斯坦人民党与人民联盟、佐勒菲卡尔·阿里·布托与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼。叙事并未在公共舞台上停留，而是转向三名年轻士兵，他们抵达穆里山一处神秘营地。

3月15日，追踪与情报犬务部队的二十名成员，包括沙希德·达尔、法鲁克·拉希德和阿尤巴·巴洛奇，经由锡兰乘飞机前往达卡。他们与六万名西翼部队士兵同行，这些士兵也都穿着便服。叙述指出，蒂卡·汗是总指挥官，老虎·尼亚齐则是负责达卡及其最终投降事宜的军官。他们的衣着与军事职务之间显眼的反差，凸显出看似平常的旅程与其掩盖的行动之间的距离。

3月25日镇压行动

3月25日，叶海亚·汗与佐勒菲卡尔·阿里·布托中断了与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼的会谈，返回西翼。当天夜里，伊斯坎德尔准将与纳吉姆丁军士长、拉拉·莫因一起进入追踪与情报犬务部队营房；后两人带来了制服和项圈。此前一直奉命按指定衣着行动的年轻人，被告知穿上制服、拿起武器。伊斯坎德尔准将透露，他们的任务与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼有关，并要求他们让他跳起来。

午夜时分，部队经过正在遭受炮击的大学，向谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼的住所进发。学生和讲师从宿舍里出来，迎面遭到枪火。谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼没有被杀——阿尤巴·巴洛奇给他戴上手铐，将他带上一辆等候着的面包车。这次行动由此将对达卡的军事袭击与逮捕这位刚刚结束谈判的政治领袖结合起来。

驱车穿城时，沙希德看到士兵进入女子宿舍，把女性带到街上；他还看到报社办公室起火、工会办公室被毁。叙事呈现的是沙希德的所见，而非一份超然的报告。后来，萨利姆回忆说，他和沙希德看到受过教育的平民遭到杀害，城市的知识界也成为目标。萨利姆一再把他们的所见说成不可能或不真实，并援引一种信念——自己的士兵不可能做出那样的事。这种否认与他所叙述的场景，以及对军方领导层的官方描述，都显得格格不入。

流离失所与向南追踪

叙述以一千万难民在1971年从东巴基斯坦——孟加拉国越境进入印度，来衡量战争造成的人道后果。萨利姆指出，即便拿其他人口迁徙作比较，如此庞大的数字仍难以被真正理解。边境另一侧，印度士兵训练了被称为解放军的游击队；在达卡，老虎·尼亚齐掌握指挥权。这些简短陈述把叙事从士兵眼前的任务扩展开来，呈现这场冲突造成的大规模流离失所，以及不断扩大的军事斗争。

追踪与情报犬务部队小队自己的路线则背离城市，朝海边而去。循着一条看不见的踪迹，队员们被引向南方，前往恒河入海口。他们征用了一艘船，因为队长表示踪迹沿着河道延伸。饥饿而疲惫的他们划过荒废的稻田；尽管追踪仍在继续，战争却逐渐淡出他们眼前。此河名为帕德玛河，但叙述把这个名字视为当地对那条更广阔的圣河的称呼，而那条圣河与恒河相连。河流向海洋流去，使士兵们的旅程既是一场军事追踪，也是一次穿越神话意蕴景观的行程。

记忆、官方说法与历史时间

萨利姆以事后回忆的方式叙述战争，在政治事件、军事命令与个人回忆之间穿梭。他对3月25日事件的描述部分依赖沙希德的所见；在后来的回想中，他又回到那座城市，并将那些记忆说成不可能。由此形成的并非以一个版本简单纠正另一个版本的叙述——萨利姆把记忆中的经历与当局和军方人物希望公众接受的说法并置，并让两者之间的冲突显露出来。

叙述者进一步描述巴基斯坦何谓真相，这使这种不确定性更加突出——他记得的任何事情，或许都和别的说法一样可信，唯独人们被官方告知的内容例外。这一区分使战争成为一场更广泛的公共记忆之争，而不只是战场行动的接续。叙事并未化解所有矛盾；相反，它展现了否认和官方说法如何伴随萨利姆对自己与沙希德所见之事的讲述。

战争也成为组织萨利姆人生的诸多旅程之一。早先的火车旅程，以及后来往返孟买和卡拉奇的行程，形成了一种反复出现的模式——旅途会带来身份、归属与历史境遇的变化。在战争叙事中，乘飞机前往达卡、乘船沿河而下的行程使士兵置身于国家危机之中；萨利姆后来向西返回，则发生在他与历史失去联系之后。从贝拿勒斯车站出发时，他手里只有一张站台票，登上了一列即将开行的邮政列车；他再次站在车厢外，请求让自己进去。反复出现的车门意象，使这段旅程的结尾回到早先关于排斥的母题；此时，这一母题又染上了战争与流亡带来的疲惫。