1919年4月13日

1919年4月13日，贾利安瓦拉园惨案发生；萨利姆通过祖父阿达姆·阿齐兹的经历讲述了这场惨案。这个日期将殖民暴力的大规模行径与个人遭遇联系起来——阿达姆打了个喷嚏，失去平衡并因此保住性命，而他周围的人群则遭到枪击。萨利姆的重述使这一刻既成为家族记忆，也成为审视历史如何被记录、隐瞒并在后来讲述的试金石。

贾利安瓦拉园集会

下午，人们涌上街头，朝着同一方向前行，尽管戴尔新颁布了戒严规定。阿达姆察觉到有人计划集会，并警告娜丝姆，军方已禁止聚会。人群前往阿姆利则的贾利安瓦拉园；那里是一处宽阔却荒芜的场地，须穿过两栋建筑之间一条狭窄的小巷才能抵达。据阿达姆听闻，数千人进入场地，参加一场和平抗议。他带着海德堡医疗包走进人群；一名演讲者向集会发表讲话，小贩则在售卖食物。萨利姆的叙述强调，集会者的构成十分普通，其中有家庭，也有一群聚在一起用餐的锡克教徒，而没有将他们描绘成惹事生非者。

阿达姆·阿齐兹脱险

伊斯坎德尔准将戴尔带着五十名士兵来到小巷。他们进入场地，分成两队，分别在戴尔两侧就位。戴尔下达命令时，阿达姆鼻子里的痒意越来越强，最后打了个喷嚏，失去平衡，向前倒下。他的医疗包打开，里面的物品散落一地，他连忙收拾器材。这一跌使他倒在人群之下；医疗包的搭扣撞伤了他的胸口。萨利姆说，这道痕迹一直留到多年后阿达姆在苏莱曼王座山去世。这个不由自主的身体反应——打喷嚏——成了阿达姆在枪击中幸存的途径。

士兵向手无寸铁的人群发射了1650发子弹。萨利姆称，其中1516发击中目标，造成有人死伤。阿达姆被压在倒地的人群中，听见枪声停止，士兵离去。他回到家时，娜丝姆起初误以为他身上的血迹是红药水；阿达姆告诉她那是血后，她昏了过去，随后问他是否受伤。这个家庭最初误解了屠杀留下的痕迹，而后仅用寥寥数语便意识到事情的真相。

记忆、证据与历史沉默

萨利姆将这一事件作为家族史讲述，并明确指出，记忆所留存的内容与可以核实的事实并不相同。在其他地方，他敦促读者调查阿卜杜拉先生与自由伊斯兰大会遭压下的历史，问读者如何揭开那段被掩盖的历史。对惨案的叙述也将具体的历史主张——士兵齐射及据报造成的伤亡——与亲密却不可思议的幸存缘由联系起来。祖父打喷嚏这件事令家族铭记这一刻，却没有取代人群所经历的更大规模暴力。

萨利姆也质疑自己作为叙述者的权威。他承认，自己在叙述中把圣雄甘地遇刺写在了错误的日期，并说在他讲述的印度里，甘地将继续在错误的时刻死去。他思索，一个年代错误是否会使整篇叙述失效，或者，是他赋予事件意义的需要扭曲了他所处时代的历史。这番承认为叙述1919年4月13日的方式定下基调——这个日期承载着历史事件的分量，而经由记忆传递这一事件，则暴露出保存它的叙述并不稳定。