1971年3月25日
《午夜之子》1971年3月25日标志着谈判破裂和东巴基斯坦军事行动的开始,将国家的转折点与萨利姆·西奈在军队中的妥协角色联系起来。当天,萨利姆所在部队获知了自身任务,谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼被宣布已宣告孟加拉国成立,而萨利姆则被选中协助追踪穆吉布。小说回到同一个午夜,将这些行动置于达卡更大规模的袭击之旁,使这个日期既成为政治决裂的标记,也衡量着萨利姆从失忆走向共谋的历程。
从平民乘客到军人
萨利姆和周围的士兵作为平民,乘坐飞机抵达冲突地区。他们起初不知道被带到哪座城市,在那里等待了数日。3月25日,他们再次获发制服,叙述将这一变化描述为第二次转变——他们作为平民的旅程就此结束,并被重新编为军人。
这一变化具体发生在伊斯坎德尔准将与纳吉姆丁、拉拉·莫因带着制服和狗牌走进追踪与情报犬务部队营房时。纳吉姆丁命令众人行动,伊斯坎德尔则透露,他们的任务是追捕谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼。这道突如其来的命令将等待变成部署。阿尤巴原以为这项任务是攻击素食者的机会,因而误解了目的地和预定目标;这项宣布揭示了真正的政治目标。
谈判破裂
这次动员发生在叶海亚·汗、佐勒菲卡尔·阿里·布托与谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼的会谈破裂之后。叶海亚与布托突然结束讨论,返回西翼。叙事将这一政治决裂置于3月25日,并称谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼当天宣告孟加拉国成立。
因此,当天的事件在两个相互关联的层面上展开——与孟加拉国兴起相关的宣告,以及巴基斯坦军方逮捕穆吉布的决定。叙事没有将宣告与军事回应视为彼此无关的事件,而是把它们放进同一段紧凑的过程之中——会谈失败、发放制服、派遣部队,以及午夜行动。政治分裂由此立即转化为军事行动。
达卡的午夜行动
午夜时分,一支由六万名精锐部队组成的队伍离开营房,而此前以平民乘客身份被运送来的那些人则发动了坦克。萨利姆、阿尤巴和法鲁克被亲自选中,随伊斯坎德尔准将行动。军方给了萨利姆一件穆吉布的旧衬衫;他凭借超常嗅觉协助定位这位领袖。萨利姆后来告诉帕德玛,穆吉布被捕时,是他追踪到了穆吉布。
行动队伍穿过达卡,经过正在遭受炮击的大学。学生和讲师逃离宿舍,遭遇枪击。叙事还记载了士兵进入女子宿舍、女性被带到街上,以及报社起火、工会办公室遭到破坏、人们死在路边沟渠里的情景。萨利姆等人活捉了穆吉布。阿尤巴带着戴上手铐的领袖走向一辆等候的厢式车;到了机场,穆吉布被迫登上一架飞机,押送至西翼拘禁。
萨利姆的角色与这一日期在叙事中的分量
萨利姆的讲述强调了他当下对军令的服从与自己记忆中的生活之间的距离。那场使他失忆的净化意外之后,他接受了军旅生活,并遵从命令,却不知道也不在意自己为何会身处此地。3月25日,这种接受产生了明确后果——他运用自身能力,帮助部队找到奉命逮捕的政治领袖。他的追踪本领原本可能只是不同寻常的个人天赋,如今却成了军事力量的工具。
叙事没有把他的角色轻描淡写地当作一项寻常的公务细节。它将萨利姆的参与置于达卡遭袭的情景旁,并再次呈现他对失忆状态的接受与任务后果之间的落差。他后来向帕德玛坦白,打破了围绕其参与行动的沉默;帕德玛的悲痛与难以置信,使这番坦白既是道德上的揭露,也是事实上的揭示。因此,3月25日不仅是国家政治年表上的一个日期,也是萨利姆的身体天赋、军事任务与历史暴力交汇的时刻。