1975年6月12日

1975年6月12日，小说中的公共时钟与私人时钟在下午两点整交汇——阿拉哈巴德高等法院裁定总理英迪拉·甘地在竞选中有两项违规行为，而女巫帕尔瓦蒂确信自己已经开始临产。这个日期开启了为期十三天的守候，政治权威之争与分娩的不确定性并行推进。

政治转折点

叙述者首先将这个日期标记为历史的转折点，随后明确指出其时刻和法律后果。法官贾格·莫汉·莱·辛哈裁定，英迪拉·甘地在1971年竞选期间有两项违规行为。裁决规定的处罚是禁止她六年内担任公职，而甘地拒绝辞职。小说将这一裁决呈现为重大的公共危机，却又以一个官方记载未曾记录的同期事件与之相衡量。

临产与倒计时

就在法院作出裁决的同一时刻，女巫帕尔瓦蒂——此时已是莱拉·西奈——知道自己开始临产。她为期十三天的产程使这个日期不再只是政治年表上的一个标记——它让一场身体与家庭生活中的倒计时，与裁决所带来的后果同时开始。第一天，甘地顶住要求她辞职的呼声之际，帕尔瓦蒂的宫缩加剧，却没有进展。萨利姆和皮克彻·辛格被留在小屋外，杂技三胞胎则担任助产者。萨利姆听着时间流逝，仿佛倒计时正在进行，并担心分娩将带来什么；皮克彻·辛格试图安慰他，说孩子会健康而且个头大。

私人时间与公共历史

叙述者明确对比了历史书、报纸和广播节目所记录的内容，以及它们遗漏的私人巧合。这些记载指出裁决于两点作出；萨利姆的叙述则将帕尔瓦蒂的察觉放在完全相同的时刻。这种并行并未抹去国家政治与家庭生活之间的区别。相反，小说借共同的时间让两者得以一并呈现——总理的政治前途悬而未决之际，一个家庭正等待孩子降生。

日期的叙事力量

6月12日开启了十三天的间隔，却没有解决任何一场危机。法院已经作出裁决，但甘地不会辞职；帕尔瓦蒂已经临产，但孩子尚未出生。小说让这两段未完的故事在同一时刻启动，使其倒计时结构同时承载历史悬念与亲密生活中的悬念。这个日期的意义就在于两者精确交会——一项载入公共历史的裁决，以及叙述者所说在同一时刻发生的私人开端。