第一段流放

《午夜之子》

萨利姆·西奈的第一次流放,是他住院并失去手指后遭遇的那场不明缘由的分离。他被送去和哈尼夫·阿齐兹、皮娅住在海滨大道公寓区,把这次搬迁理解为对自己受损身体的评判,并试图重新赢得父母的庇护。这场流放的决定性后果不只是分离,还有围绕分离的沉默——阿米娜带他回家时,没有人给出解释,而萨利姆决定不问。

背景与离开

在布里奇坎迪医院,萨利姆看到父母仿佛变成了玛丽·佩雷拉和哈尼夫·阿齐兹,后两人前来接他,而非他的父母。他失去了一根手指;父亲看过他的脸后转身离去,这一幕更添了遭到拒绝的意味。叙述后来明确揭示了身体受伤与私人生活变化之间的联系——萨利姆遭到的残损成了一道裂口,父母似乎由此不再像父母,爱也变成了别的东西。

萨利姆称这次分离为他的第一次流放,并预料它不会是最后一次。他觉得自己被借出去,归期未定,就像一本借来的漫画书;他想象父母想让他回去时就会派人来接。他还怀疑,失去的手指加上他原本就觉得自己身有缺陷,使他不再值得父母投入爱与保护。他没有抗议,而是决心做一个模范外甥,耐心等待。

与哈尼夫和皮娅同住

这次流放把萨利姆带到了哈尼夫和皮娅那套俯瞰海滨大道的公寓。公寓虽小,也没有多余的卧室,但他们给了他一张带绿色条纹的柔软白沙发,玛丽则睡在他身旁的地板上。没有孩子的哈尼夫和皮娅把他们认为孩子应得的关爱全都给了他。玛丽拿来蛋糕和甜食,阳台则让萨利姆可以把猴子坚果壳扔到路过行人的身上。

他的这段生活并非只有被剥夺之感——与哈尼夫和皮娅同住很有趣,尽管萨利姆仍然想念离开的家人。在离家的这段日子里,他的身体迅速变化。到了历史加速前行的那一年年底,他已十一岁半,长到了成年后的身高。身体变化与流放身份的不确定性并行——他仍在等待家人接回自己,童年却仿佛正在他身边飞快流逝。

没有解释的归来

五周后,在哈尼夫多次打电话试图说服某人时间已经足够长之后,阿米娜开着家里的旧罗孚车,放学后接走了萨利姆。第一次流放就此结束,靠的是实际的接回行动,而非一场讨论缘由的谈话。回家途中,萨利姆告诉母亲,他的手指没那么糟,哈尼夫教了他另一种握笔方法;他把这段日子称作愉快的假期,并感谢母亲送他去那里。

阿米娜告诉他,要对父亲好一些,因为父亲心情不好,却没有说明他们为何分开。萨利姆明白不会有人给出解释,于是决定这不关他的事,不该开口问。如今穿上长裤的他告诉自己,自己是个男人,必须以相应的方式承受烦恼。他沉着的举止掩盖着一个悬而未决的问题——他承认自己遭遇过流放,但大人们始终不说它意味着什么。

记忆与叙事意义

这一事件属于萨利姆反复把身体变化视作身份和家庭归属改变征兆的模式。失去一根手指既是身体受伤,在他的回忆叙述中也是一道门槛;越过这道门槛后,孩子与父母之间熟悉的关系似乎变得不再稳定。然而,叙述并没有明确解释他为何被送走,也没有化解这种不稳定;缺少答案本身就是这一事件所记述的一部分。

多年以后,萨利姆描述自己的记忆时说,那不是一段连贯无隙的故事,而是一些必须凭借不完整线索拼合起来的碎片。第一次流放仍是这样一个片段——它以医院里的交接为开端,以和哈尼夫、皮娅同住的日子为延续,并以阿米娜默默开车送他回家为终结。它的情感力量来自归来与理解之间的空隙;萨利姆由此学会把无人作答的家庭伤痛视作必须忍受、而非追问之事。