1965年印巴战争

1965年印巴战争主要通过其余波进入萨利姆的故事——他得知冲突夺去了家人的生命，而这一消息使他抵达巴基斯坦后进入一段哀悼时期。因此，战争的决定性力量既关乎历史，也切身影响个人。它打断了他家庭生活的延续；而迟来的消息则表明，个人历史可能一直隐而不显，直到后来的旅程使其浮现。

背景与叙事语境

萨利姆的叙述反复将旅程与身份和认知的变化联系起来。此前，印度分治宣布、权力移交倒计时开始之际，他的父母乘坐边境邮政列车从德里前往孟买。这列火车也是一再出现的分离场景——车外的乘客恳求获准上车；后来，萨利姆试图登上一列即将开走的火车时，也从另一边经历了同样的情形。这些较早的旅程表明，移动不只是旅行；它承载着历史变迁带来的压力，也体现了庇护与排斥之间不确定的界线。

在这些段落中，叙述并未提供1965年战争的详细军事年表，而是通过萨利姆事后的发现，使冲突变得可理解。在回忆自己即将返回印度时，他解释说，自己在穆斯塔法叔叔家得知家人已在战争中丧生。这个消息与贾米拉·辛格失踪的消息一同到来，将国家冲突、家庭丧失以及被打断的私人生活纳入同一个回顾框架。

消息及其后果

这些死亡使萨利姆不得不面对自身丧失的规模。他逐一说出母亲、父亲、姑姨阿莉娅、皮娅和翡翠、表亲扎法尔及扎法尔的基夫公主、圣母，以及亲属佐赫拉和她丈夫的名字。叙述并未把这一认知当作一条孤立的背景说明，而是通过一项个人责任衡量其后果——萨利姆决定守十个四十日丧期，总计四百天。

这一决定赋予私人悲痛以明确的持续时间。四十日丧期让哀悼成为一种结构，使萨利姆得以为骤然降临的丧失安排秩序；而这个数字也突显出，他的生活有多大部分必须围绕逝者重新安排。然而，这段叙述并未以家人的死亡作结——萨利姆补充说，贾米拉的失踪仍有待面对，留下另一种尚未平息的缺席。

返回、流放与重复

萨利姆说，自己抵达巴基斯坦时中了暑，双手空空，也已知晓自己的身世。载他而来的船是萨巴尔马蒂号；它的姊妹船萨拉斯瓦蒂号从卡拉奇港前方经过。相同的命名令人想起萨巴尔马蒂舰长，也使这次横渡带有重现的意味——萨利姆意识到，踏入流放之境的旅程又是那些仿佛不断重演的模式中的一轮，尽管他自身的处境已经改变。

流放的意象也与小说中较早的火车旅程相呼应。其中一次，艾哈迈德·西奈闩上车厢门，车外的人恳求获准进入；多年后，萨利姆自己紧抓着一列行驶中的邮政列车外侧，呼喊着请求上车。在后来返回首都的途中，他手里只有一张站台票，在贝拿勒斯站台外等候，随后登上一节即将开走的一等车厢。这种反转将战争的后果与更悠久的、充满不确定性的旅途历史联系起来——萨利姆往返于不同国家和列车之间，但抵达并不能使失去之物复归。

记忆与历史的沉默

战争在叙事中的位置取决于迟来的认知，而非直接的战场纪事。萨利姆告诉读者，自己是在穆斯塔法叔叔家获知那些死亡的；由此，一段被记起的谈话成为一场宏大政治事件得以被个人知晓的时刻。他后来计算的哀悼日数记录了这一消息带来的代价，而家人的缺席则赋予这一段落持久的分量。

在整部小说中，萨利姆坚持认为，人们对事件的叙述可能不同于官方告知他们的版本。他回忆其他地方的战时暴力时，这种张力尤为鲜明——他和沙希德目睹大规模杀戮的场景，但叙述也记下了否认所见之事的压力，因为那些场景似乎不可能发生，官方保证也与目击所见相矛盾。这并未直接说明他家人如何死亡，却将战时记忆置于小说更广泛的关注之中——被压下的证据、受到争议的真相，以及历史难以发声的困境。