1971年12月16日

1971年12月16日，标志着萨利姆返回印度，也标志着他与自身过往及国家关系的转折点。他乘帕尔瓦蒂的隐形篮子离开孙德尔本斯，抵达时，英迪拉·甘地的新大会党已在国民议会掌握超过三分之二的多数席位。这个日期将记忆的恢复与新近萌生的政治归属感联系起来，尽管萨利姆无法确定这种归属感究竟何时形成。

归来与政治背景

萨利姆将自己的归来定在1971年12月16日；在孙德尔本斯度过一段时日后，他从篮子里跌落，回到印度。政治局势此时已然改变——英迪拉·甘地正处于公共权力的巅峰，她的政党在议会拥有压倒性多数。萨利姆以一个较晚的政治当下为背景来讲述这一时刻——那时的报纸谈论她所谓的重生，这与他坚持记录实际发生之事形成对照，也凸显公共记忆的不稳定。

从愤怒到亲近感

在篮子里，萨利姆的不平之感转为愤怒，但其中也交织着对印度的同情。他将这个国家视为自己的孪生者，认为两者与生俱来、彼此相连，因此一方受伤也就是另一方受伤。他艰难的人生成为他想象国家苦难的基础；在他看来，这些苦难是共同承受的，而非遥远陌生的遭遇。落地时，他相信自己已经下定决心，要帮助拯救这个国家并为它创造更好的未来；然而，他把这一信念表述为不确定的回忆，而不是对自己动机的全然确凿的陈述。

记忆与叙述的不确定性

这个日期也属于萨利姆更大的挣扎——他试图为自己明知充满裂缝与空白的人生理出秩序。讲述自己与印度如何结为一体时，他不断打断自己，坚持事件必须按恰当次序揭示，即便自己的回忆正在摇摆。他无法确定，在归来之时，自己是否已经意识到，对贾米拉·辛格的爱已取代了对印度更深沉的爱。这种不确定性并未抹去两者之间的联系；它使讲述这段联系的行为本身成为事件意义的一部分。

意义

1971年12月16日不只是年表上的一个时间点——它让萨利姆回到印度，此时个人历史与国家历史似乎彼此映照。他的归来使受伤之感转化为对国家的一种尚不确定的责任感；而他对亲身记忆与后来公共遗忘之间的对照，则凸显了小说对谁在保存历史、以及人们如何保存历史的关注。因此，这个日期的意义既在于萨利姆处境的变化，也在于他借以理解这一变化的回顾性叙述并不完整。