1977年元旦

1977年元旦标志着萨利姆·西奈与寡妇之手之间决定性的相遇；在紧急状态期间，这名执行者带领他接受强制绝育。作为萨利姆回忆中的一个日期，它承载的不止一个事件——对早年身体创伤和私人背叛的记忆，与他对政治暴力的叙述交汇，而他后来的讲述则试图从片段中拼凑出连贯的结局。##探访萨利姆的牢房 元旦当天，萨利姆迎来一位访客，她身着绿黑相间的衣服，举止自信，令人一眼便能认出。萨利姆称她为寡妇之手，以此区别于他记得的报纸对她的称呼。她用宗教语言解释绝育行动，将其说成信仰问题，以及寡妇所拥有的权威所带来的要求。与此同时，萨利姆转而谈起自己叙述中的其他孩子，敦促他们团结一致，尽管他预料到即将发生的事。

这个日期在日历上为这场相遇赋予了鲜明的位置——一个象征新开始的日子，却成了国家强加于身体的磨难的开端。访客平静的解释与萨利姆意识到孩子们已成为目标，两者之间的反差进一步凸显了这一点。他明白，危险并非只是针对个人的手术，而是对午夜之子的一次袭击，因为他们可能成为寡妇权力的竞争者。##手术与孩子们的人数 萨利姆说，当局选定了四百二十名孩子。他报告说，已有一百三十九人死亡得到证实，逃脱的只有寥寥数人。随后，他被带到地下室的一间手术室，室内配有空调、手术台和顶灯，医护人员已在那里等候。房间里井然有序的制度安排并不意味着手术是自愿的——萨利姆被带到那里并安置在手术台上，而实施手术的人早已知道他过去自称先知。

他的叙述将日期定格在威胁转为行动的时刻。倒数使他进入手术过程，最后数到十。因此，元旦不仅是访客到来的日期，也标志着针对孩子们身体与力量的行动达到顶点。萨利姆对人数的陈述，也将他们少数的群体与印度的规模相对照；他强调他们与这个人口庞大国家之间的悬殊，却没有把这种悬殊说成一种保护。##汇聚于这个日期的早年记忆 叙事对元旦的处理，与萨利姆对远在1977年之前发生的身体事件的回忆紧密相连。他回忆阿丹·阿齐兹在贾利安瓦拉园惨案中幸存——一个喷嚏使他跌倒，因而躲过灾难；后来，他又想起童年时发现母亲与纳迪尔·汗之间秘密情感的往事。在洗衣箱里，受惊男孩不由自主地抽鼻子，成为一个转折点，并与他非凡的心灵联结相关。这些记忆显示，身体一再成为私人知识、历史暴力与变化交汇之处。

萨利姆还回忆起自己早年手指受伤，以及这件事如何动摇了他对身体完整性的理解。事后看来，他把身体的变化与私人关系的改变，以及公共生活中的后果联系起来。早年的事件并未导致元旦发生的事情，但它们反复出现，塑造了萨利姆赋予后来的磨难的意义——他的身体早已既是历史的记录，也是一个脆弱的边界，历史能够将其突破。##记忆、见证与未定的未来 这个日期由年岁已长的萨利姆回顾叙述；他坦率地谈到，如何从记忆碎片中重建高潮并不容易。他将自己预想的结局与实际能够讲述的破碎故事相比较，并承认，后来完成的故事可能有别于最初想象的版本。因此，元旦既属于被回忆的时间脉络，也属于当下的叙述行为；在这里，不完整的回忆必须被组织成一段记述。

这种不确定性并未让后果消失。萨利姆将自己的故事呈现为一种为儿子保存记忆的努力，并认为记忆会筛选、改变和组织经验，使其成为记忆自身版本的现实。在叙事接近结尾时，他把历史描述成可以像腌菜一样保存的东西——风味虽有改变，却仍意在留住真实的真相。1977年元旦处于这种张力之中，一边是不完美的回忆，一边是作证的必要。

这个日期旁边还出现了一种脆弱的另一种可能。帕德玛提出结婚时，萨利姆思忖她的决心是否可能改变自己预期的结局，但他也意识到，希望无法轻易击败逐渐迫近他的力量。她的求婚开辟了一个他无法信心十足地承诺的未来，但他仍接受了。面对这一不确定的前景，元旦依然是国家对他身体的权力变得迫在眉睫的日子；更新的承诺也蒙上了已然启动之事的阴影。