Hanif Aziz的四十日丧期

哈尼夫·阿齐兹的四十日丧期是哈尼夫自杀后接踵而至的家庭危机——在白金汉别墅，悲痛表现为一场令人不安的聚集、一场关于遗孀应如何哀悼的争吵，以及对长期隐瞒的真相的清算。尘土弥漫的日子使亲属聚在一起，也动摇了他们的防备；转折点出现在萨利姆意识到，皮娅没有落泪并不代表她无动于衷。丧期结束时，她的眼泪使她与圣母和解，玛丽·佩雷拉坦白了困扰她十一年的秘密，而萨利姆则准备再次离家。

家人聚集

哈尼夫去世后，家人齐聚白金汉别墅。阿丹·阿齐兹和圣母从阿格拉赶来；穆斯塔法·阿齐兹从德里带着妻子索尼娅和孩子们到来；阿莉娅、祖尔菲卡尔将军、翡翠和扎法尔则从巴基斯坦赶来。阿米娜带皮娅前来，至少让她在四十日丧期内住下。这场聚会既有新近丧偶的遗孀，也有各自背负过往和积怨、早已使这所房子拥挤不堪的亲属，因此这场仪式不只是私人的告别。

梅思沃尔德宫邸拆除后，房屋四周尘土飞扬。挂在窗边的湿毛巾也挡不住尘土——尘土跟着哀悼者进入屋内，落满各个房间，使正式的悲伤表情和亲属间的冷嘲热讽都黯然失色。萨利姆把这个家族比作无人照料的家具，并认为尘土正在侵蚀那些通常让家人得以维系的屏障。这样的环境使哀悼不像一场受保护的仪式，倒像是众人共同承受的一场暴露，让旧日伤痛难以掩藏。

关于皮娅如何悲伤的争执

阿米娜和翡翠哭泣、撕扯头发时，皮娅神情平静，双眼干涩。家人原以为，身为女演员的她会以恰当而富于表现力的方式演绎自己的寡居生活。他们的期待把悲伤变成一场表演——他们等着皮娅用职业所带来的技巧，把自己的灾难安排得有声有色。她拒绝表演，挫败了这种期待，也让家人不知该如何理解她的沉静。

圣母打破僵局，指责皮娅毁了哈尼夫的一生，并坚持要求她以妻子的眼泪表达对哈尼夫记忆的尊重。她发誓，除非皮娅这样做，否则自己绝不进食。这场绝食使人想起圣母早年与阿丹·阿齐兹的冲突，家人担心她可能会在四十日丧期结束前把自己饿垮。她的要求为丧期增添了一个迫在眉睫的新难题——家人必须设法调和遗孀的沉默与祖母对公开哀恸的坚持。

萨利姆的介入与和解

第二十天，萨利姆去看皮娅；她独自坐在一间底层房间里。他为自己在海滨大道公寓区那段时期的轻率行为道歉，皮娅则解释说，哈尼夫厌恶戏剧化的情绪，这正是她不肯哭泣的原因。后来，萨利姆明白，她的平静是忠于哈尼夫对矫饰的厌恶，并不代表她没有悲伤。他将哈尼夫之死与哈尼夫拒绝孟买电影的廉价刺激风格后失去生计联系起来，同时也认识到，戏剧化的情节同样塑造了哈尼夫最终跌落的处境。

尘土使皮娅打了个喷嚏，而这一喷嚏引出了她再也无法止住的眼泪。家人试图唤出的悲痛终于变得真实，同时也带上了他们原本期待她作为表演者所表现出的感染力。她的哭泣说服圣母进食。娜丝姆拥抱皮娅，将她独自倾泻的悲伤变成共同哀悼与和解。随后，皮娅请婆婆告诉她该怎么办。圣母建议自己和阿丹搬到拉瓦尔品第，住在翡翠附近，皮娅也与他们同去，并买下一座加油站。皮娅同意告别电影界，投身这项新事业；萨利姆想象，哈尼夫或许会赞同这个决定。

埋藏的真相与下一次流亡

第三十七天，玛丽·佩雷拉长期压抑的愧疚终于显露。她看见约瑟夫·德科斯塔穿过尘土朝房子走来，便丢下在阳台上的工作，冲到阿米娜面前请求原谅。玛丽说自己爱过这个家和萨利姆，却害怕因为隐瞒的事遭到逮捕和惩罚。因此，这段丧期不仅容纳了家人对哈尼夫之死的反应，也让另一桩延宕十一年的秘密最终曝光。家人的悲痛成为揭开隐情、使其无法继续隐藏的背景。

哈尼夫的丧期结束后，萨利姆开始了第二次流亡。这一段经历赋予四十日丧期以叙事结构上的力量——丧期始于家人因死亡而聚集，经历一场关于继承而来的悲伤表达规范的冲突，最终在又一次离家即将开始时结束。尘土意象将私人哀悼与小说对记忆及被遮蔽历史的广泛关注联系起来，而皮娅、圣母和玛丽各自不同的反应则表明，一个家庭所称的真相或恰当情感，或许只有在沉默持续一段时间之后才会显现。