戈利亚德金试图向当局揭穿分身

雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金试图向当局揭穿分身，这是一场由信件、指控和申诉组成的行动，却屡屡未能获得正式听审。他试图让政府部门认定另一个男人是冒名顶替者，而分身则凭借流畅的自我表现，以及对官方判断所依据工作的掌控占得上风。这场行动使戈利亚德金的困境显现为不只是私人纠纷——他的身份感正与一个制度世界相冲突；在这个世界里，文书、声誉和表象比他的抗议更容易得到认可。

信件作为申诉

这番努力最初以书信的形式展开。戈利亚德金起草了一封信，以正式称呼“尊敬的雅科夫·彼得罗维奇先生！”开头。他坚持说，迫使自己写信的是不得已，而非蓄意侮辱对方，并将两人之间的联系说成亟待解释的情形。他重读草稿后，认为措辞礼貌而坚定，并安慰自己说，寄出这封信完全在情理之中。这些文字试图把一种令人困惑的私人关系转化成能够用书面形式陈述、界定并得到答复的事情。

第二封信来自瓦赫拉米耶夫，他曾是戈利亚德金的朋友和同事；这封信非但没有化解危机，反而使之加剧。瓦赫拉米耶夫说，他会替戈利亚德金送信，却只把收信人说成一个不愿透露姓名的人。他说此人住在卡罗琳娜·伊万诺芙娜家里，如今与瓦赫拉米耶夫眼中的正派人为伍，接着宣布自己打算断绝与戈利亚德金的关系。他要求偿还七个月前卖出的一把外国剃刀所欠的两卢布，这一细节让决裂带上了格外实在的意味——关于尊严和名誉的指控之外，还摆着一笔普通的未偿债务。这封信让戈利亚德金得知别人正在谈论他，但其中含蓄的指责和被隐去的姓名，使他只能猜测别人说了什么、牵涉到谁。

读完信后，戈利亚德金久久一动不动。他觉得一道光正穿透过去两天的迷雾，却连站起来都做不到，一站便跌回沙发。他想象诽谤正在传播，人们正合谋对付他，随后认定自己必须立即写信，天一亮就把回信送出，以免对手抢先行动。他写给涅斯托尔·伊格纳季耶维奇的回信将自己描绘成遭人诽谤的对象，并维护自己的荣誉、境况和好名声；他还称偿还那两卢布是神圣的义务。写信似乎能够恢复秩序，让他有机会以指控回击指控，但回信的急迫口吻和繁复格式也显露出，这些书信往来并未给他带来多少确定感。

文书被夺走

当戈利亚德金年轻分身拿走当局所需的一份文书时，冲突便直接进入制度层面。分身主动提出用小刀刮掉他所谓的污点，把这一举动说成是出于善意。在随后的短暂争夺中，他却压倒了年长的戈利亚德金，卷起文书夹在腋下，匆匆与安德烈·菲利波维奇一起进入主任的房间。戈利亚德金手里还拿着小刀，站在那里，似乎仍摆出一副准备修改那处获准让他处理的痕迹的姿势。

跟着他们走了一段之后，戈利亚德金才明白发生了什么。他看见安德烈·菲利波维奇面带笑容，年轻的同名者正向他献殷勤，并在他耳边低声说话。这项工作超出了阁下的预期，而且按时完成；戈利亚德金后来得知，阁下感谢了年轻分身，并答应记下这份功劳。戈利亚德金脸色苍白、几乎控制不住自己，冲上前去抗议，但安德烈·菲利波维奇拒绝听他说，称自己没时间处理私事。这一幕给了戈利亚德金一个具体的申诉理由——分身拿走了文书，还因此得到嘉奖——同时也说明，仅凭一句冒名顶替的指控为何难以推翻官方决定。工作已经被接收，另一个男人也已经因此受到公开表扬。

在部门里提出指控

戈利亚德金接下来的举动，既包括以书信相威胁，也包括试图拉拢一名职员做耳目。他在写给同名者的信中宣称两人不能继续共处，要求对方退让，并威胁采取极端手段，包括用手枪决斗。他在信上署名“雅·戈利亚德金”，随后穿上大衣、戴上帽子前往部门，却发现为时已晚，无法进去。两点半时，他注意到奥斯塔菲耶夫，一名抄写员；戈利亚德金认为只要给一小笔钱，对方什么都肯做。他跟着对方进去，把他拉到一只大铁炉后面的角落里盘问。因此，他试图查明情况的行动，并非从经授权的调查开始，而是从一个他希望能利用的隐秘付费线人开始。

在聚集的职员面前，分身把戈利亚德金认领自己身份的举动变成了一场闹剧。他先是故意对戈利亚德金表现出厌恶，双方的手一碰到，便擦拭自己的手指；接着年轻分身称他为“咱们的俄罗斯浮士德”，还邀请职员们亲吻彼此。这个笑话影射了旁观者熟悉的一桩旧事，其社交上的杀伤力压过了戈利亚德金酝酿已久的抗议。尽管如此，他仍挤过人群，要求安德烈·菲利波维奇让他私下与阁下谈话。分区主管拒绝后，戈利亚德金说，他很惊讶竟没有人揭穿这个骗子和恶棍。他的指控直截了当，但很快便转成恳求安德烈·菲利波维奇施以仁慈、行使父辈权威；他的声音颤抖起来，睫毛上也挂满泪水。

这场对峙被打断后，戈利亚德金没有得到明确答复。阁下与几名官员走出来，开始和安德烈·菲利波维奇谈公事。戈利亚德金于是躲到安东·安东诺维奇身边，请他解释安德烈·菲利波维奇的话是什么意思。安东回答说，一切到时候都会解释清楚，而且当天就会正式通知戈利亚德金。正式通知的承诺短暂地提供了一套可辨认的程序，但也意味着决定并非戈利亚德金眼下能够左右。他试图回应别人关于他不正常的指责，告诉安东，他接受上天造出两个一模一样的人的可能性，也相信仁慈的政府为双胞胎安排了一个职位。他恳求当局把自己当作忠诚的下属，却没有得到安东的支持；安东已经走开，戈利亚德金仍茫然地留在职员中间。

向阁下申诉及其失败

承诺的正式通知以一纸命令送达，命令由安德烈·菲利波维奇签署，指示戈利亚德金把手头的事务交给伊万·谢苗诺维奇。办公处的侍役米希耶耶夫把信封送到戈利亚德金的住处；戈利亚德金认出这是官方来信，给了侍役十戈比，随后走进屋里。他在那里看见彼得鲁什卡正把自己的东西收成一堆，显然打算离开戈利亚德金，搬到卡罗琳娜·伊万诺芙娜的住处。行政命令和仆人的收拾行李，让冲突的后果变得切实可见——戈利亚德金不仅要失去工作职责，连围绕他的家庭安排也将不复存在。

即使收到命令后，戈利亚德金仍试图接触最高权威。他雇了一辆马车，先让车夫去伊斯梅洛夫斯基桥，随后拉响车铃，求车夫掉头。马车最终停在阁下有寓所的房子前。戈利亚德金向仆人询问阁下是否在家，爬上三楼，并试图以九等文官的身份求见。他在阁下面前说，自己把阁下视如父亲，请求他保护自己免遭仇敌伤害。阁下没有回应，戈利亚德金便接着说道：“如今可不能容忍冒名顶替者。”他称分身是“卑鄙、恶毒的人”，并指着对方说，那是他不配称为自己的双胞胎兄弟。

这场申诉所面对的听众，其回应早已受到分身在场的影响。阁下一言不发，猛烈地按铃叫仆人；安德烈·菲利波维奇和另一名官员点头示意，年轻分身则上前请求发言，语气坚定，仿佛深信自己理应得到这个机会。戈利亚德金一再试图让当局称另一个人为冒名顶替者，结果却是对手先获得了向他们陈述的机会。反复出现的情形并不只是戈利亚德金提出指控却遭到忽视——他的每次申诉都仰赖某个愿意听取他陈述的权威，而分身却屡屡先占据官方发言和获得认可的位置。

文书、认可与这场行动的反讽

在这一情节中，书写一会儿像是补救办法，一会儿又显露出戈利亚德金缺乏掌控的处境。他的信让他得以陈述自己的辩护，但瓦赫拉米耶夫的信不仅隐去了收信人的姓名，也宣布一段旧日友谊已经结束。戈利亚德金以正式措辞写下的回信，把他描绘成一个面对诽谤、坚守荣誉的人；然而私人书信并不能迫使部门重新考虑决定。当局最看重的文书不是他的抗议，而是被分身带进主任办公室的那份工作；分身按时完成工作，因此得到官方感谢。

这场行动的推进也扩大了规模，却没有改变它面临的根本障碍。戈利亚德金从起草书信，转为盘问抄写员，再到在同事面前指控分身、向安东·安东诺维奇申诉，最后在家中当面对质阁下。每一步都使他更接近权力更大的听众，却没有一步让他获得渴求的认可。把手头事务移交给伊万·谢苗诺维奇的命令，以及彼得鲁什卡似乎打算离开的举动，都表明这场失败造成的后果远不止伤及自尊。这一情节令人不安的反讽，在于戈利亚德金坚持另一个男人必须被揭穿，但各个机构在实际操作中却能够把分身当作可信之人——正式品级、已获认可的工作和公开场合的举止，所产生的力量始终超过戈利亚德金愈发绝望的自我认领。