戈利亚德金守候奥尔苏菲·伊万诺维奇家的聚会
《双重人格》戈利亚德金守候奥尔苏菲·伊万诺维奇家的聚会,是他幻想中的私奔计划以失败告终——他坚信克拉拉请他帮助自己逃走,便在院子里等待信号,结果被聚会上的人发现,继而由分身带进屋内。这一幕将他私下幻想的营救变成公开场面,并再次让他出现在他所畏惧其评判的宅中众人和官员面前。
幻想中的逃离
这次守候发生在戈利亚德金狼狈地离开一家餐馆之后——侍者坚持说他还欠钱,他便扔下一卢布,匆匆逃走。尊严受辱使他径直回家,仍穿着体面的外套,写下一封信。信中,他自称是克拉拉信赖的救援者,并描述了一场针对她的阴谋——据称她正被迫嫁人,而他的分身则利用与他相同的相貌将她卷入纠葛,并截走她的信件。这些指控只是信中的说法,并非得到独立证实的事件。
信中为这场所谓的逃亡安排了确切的时间和地点。戈利亚德金被告知,晚上九点要带着马车在奥尔苏菲·伊万诺维奇住宅的窗外等候;那里预料会举办另一场舞会;克拉拉将走出来,两人随后逃走。她还提议,他们也可以通过在其他政府部门任职来为国家效力。这个幻想中的计划以她承诺凌晨两点投身于他的保护之下作为高潮。信中急迫的措辞将戈利亚德金塑造成知己兼救援者,尽管这一情节并未证实信确由克拉拉写下或寄出。
在院子里等候
与分身发生冲突后,戈利亚德金离开奥尔苏菲·伊万诺维奇家时已神志恍惚,甚至记不得自己如何上了马车,也不记得是谁帮了他。他在前往丰坦卡河岸的路上清醒过来,转而决定去伊斯梅洛夫斯基桥,并在天气愈发恶劣时抵达那里。雪花逐渐稀疏,变得清晰可见,但湿透而沉重的衣服、疲惫和冷汗使他呼吸困难。连他惯常用来安慰自己的“一切也许会好起来”的念头,一时也消失了。
此前,他曾在奥尔苏菲·伊万诺维奇家的院子里等过两个小时,躲在一个家常角落,夹在柜子和旧屏风之间。如今,先前舞会上的丑闻似乎已让那个藏身处不再安全。他认为自己必须等待克拉拉发出信号,却选择了窗户对面、柴火堆旁的位置。他看着马夫和车夫穿过院子,听着车轮轰鸣、马匹喷鼻;他躲在半明半暗处,希望自己能看清动静而不被发现。
窗户里灯火通明,却没有音乐。因此,戈利亚德金猜想,聚会或许根本不是舞会;也许是他弄错了日期,或者有封信没有送到。他考虑彼得鲁什卡是否可能从中作梗,并检查自己的口袋寻找那封信。信不见了。在还没人出现、证实计划之前,这种不确定已使计划动摇——他既没有等到预期的信号,也没有那封支撑他理解当晚情形的信。
在窗下被发现
戈利亚德金没有离开,而是回到柴火堆的遮蔽处,说服自己既可以置身局外,又能看清事态发展。他没有等多久。窗边聚起人影,窗帘被拉开,一群群人朝院子里张望。戈利亚德金意识到他们正看着自己所在的方向。他紧贴柴火堆,却仍未能完全藏进阴影里。他抬头时,宾客正在窗前向他挥手、点头,并出声招呼他。
他的反应交织着羞耻,以及试图解释眼前场面的茫然。他一边嘟囔着窗边的姑娘们,分身一边从台阶上走下来,没戴帽子,也没穿大衣,搓着手,蹦蹦跳跳,仿佛很高兴发现了他。分身称他为雅科夫·彼得罗维奇,提醒他会着凉,并一再催他进屋。戈利亚德金顺从地回答说自己一切正常,还说宁愿回家;但这些话未能让他重新掌控眼前的局面。
这番邀请变成了当众带人进屋。分身坚持说宾客们希望戈利亚德金加入他们,并拖着他走向台阶。戈利亚德金不想进去,却因为人人都在看而不敢反抗;他糊里糊涂地被带着走,几乎没有意识到别人正对他做什么。他此前想要既隐藏自己又暗中观察,如今已不可能做到——窗户使他的出现成了当晚众人共同观看的场面。
来到奥尔苏菲·伊万诺维奇面前
戈利亚德金还没来得及恢复镇定,就发现自己身处一间挤满人的客厅。他脸色苍白,衣冠不整,扫视着宾客人群,并意识到他们正有意把他往某个方向推。他们没有像他所希望的那样带他走向门口,而是把他推向奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅。他幻想中与克拉拉一同离去的计划,就这样让位于他身不由己地深入宅中的现实。
克拉拉站在椅子旁边,穿着华丽的礼服,脸色苍白,神情忧郁,头发上别着一朵小白花。另一边站着弗拉基米尔·谢苗诺维奇,他穿着黑衣,纽扣孔里佩着一枚新勋章。戈利亚德金被直接带到奥尔苏菲·伊万诺维奇面前;分身站在一旁,此刻摆出端庄得体的姿态,让戈利亚德金稍感宽慰;安德烈·菲利波维奇则神情严肃地站在另一侧。这个排列将戈利亚德金感到自己被排斥在外的社会世界中的人物与象征,聚拢在被带到他们面前的这个人周围。
站在奥尔苏菲·伊万诺维奇的椅子前时,戈利亚德金想起了那封不见的信——他忽然想到,信也许遭到了截留。这个念头将带他来到院子里的私下承诺,与围绕着他的公开聚会联系起来,却无法确定信是否真实,也无法确定是否有人阻止他收到信。守候并未以逃离或得到确切答复告终,而是以戈利亚德金暴露在宅中众人、分身和聚集的宾客面前收场。