戈利亚德金在暴风雪中遇见自己的双身

雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金在暴风雪中遇见自己的分身，这次相遇将弥漫不定的恐惧变成了具体而无法逃避的幻影。一个容貌和行动举止都与他完全相同的陌生人，先是在丰坦卡河岸从他身旁经过，随后又出现在他的路上，最后抢在他前面进入他的住处。这一幕的关键性辨认出现在结尾——夜间来访者是另一个雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金，与原来的戈利亚德金各方面都完全相同。暴风雪中一个身份不明的人影，最终变成主人公自己房间里的闯入者。

起因与背景

这次相遇发生在一个令人日益不安的夜晚。戈利亚德金试图安慰自己，设想没有任何人的名誉受损，事情也许会好起来；但这些话并没有减轻他那难以名状的痛苦。雪落在他的帽子、衣领、大衣、领带和靴子上；暴风雪与远处传来的炮声加剧了他的迷乱感。他试图安慰自己的举动，与无法摆脱的身体躁动形成了鲜明对照。

一个迟归的行人走近时，戈利亚德金还没弄明白缘由，心里就已经感到不安。他转瞬间猜想，陌生人是否与正在发生在自己身上的事情有关，仿佛那人是怀着某种目的挡在了他的路上。接着，他摆出一贯的自我克制姿态，示意自己一切正常，也没有妨碍任何人。然而，行人消失在雪中时，戈利亚德金却转身追望，仿佛被一股看不见的力量扯了过去。他竭力表现出的镇定，此时已开始被不由自主的惊慌取代。

陌生人再次出现

不久，戈利亚德金听见身后有脚步声逼近，又看见一个人影再次走来。他认出那是同一个人，惊恐万分地大叫一声，冲上前追赶。在附近一盏路灯下，陌生人停住脚步，带着不耐烦又焦虑的神情等着他。戈利亚德金只能含糊地道歉，问自己是否认错了人；那人一言不发地转身继续前行。

陌生人的离去并没有让这场相遇尘埃落定。戈利亚德金浑身发抖，双膝发软，瘫坐在人行道边的一块石头上。他认出那人是自己十分熟悉的人，连名字也知道，却无法开口说出或承认这个名字。叙述强调了他的拒认，却没有为之作出解释——陌生人既没有引起他寻常的仇恨，也没有激起敌意，但戈利亚德金无论如何都不愿与他见面。认出与否认发生在同一刻。

穿街逃奔

在路边坐了一会儿后，戈利亚德金突然拔腿就跑，头也不回。他两次绊倒，险些摔倒，匆匆经过涅瓦大街的一段路，又拐进铸造厂街，途中还丢了另一只套鞋。街道并没有提供逃离这场相遇的出路。他确信还有更多麻烦在等着自己，也料想会再次遇见陌生人；但与此同时，只要这场磨难能尽快结束，他又确实希望那次相遇发生。他虚弱而麻木地继续奔跑，无法理清思绪。

一只浑身湿透的小狗跟上了他，边发抖边跑在他身旁，耳朵和尾巴都耷拉着。它的出现伴随着一个遥远而被遗忘已久的念头重回戈利亚德金脑海，不断敲击着他的心思。他不明白自己在说什么，只是喃喃谈起那只狗；那个记起的念头仍无下文。因此，这一幕并非一场为了寻求解释而展开的单纯追逐——外在的逃奔与一个旧日记忆在内心的回返同时进行，各自都加深了那种感觉——有什么东西正把戈利亚德金引向一场清算。

抵达住处

拐入意大利街时，戈利亚德金看见陌生人朝同一方向跑在前面。他们转入六灯街，那个人影停在戈利亚德金租住的房子前。陌生人按响门铃；大门打开，他便迅速闪身进去。戈利亚德金立即跟上，顾不上门房的抱怨，沿着黑暗、潮湿、肮脏的楼梯追他上去；每一层楼梯平台都堆着杂物。

陌生人经过这座局促难行的楼梯间时，仿佛对这里再熟悉不过。戈利亚德金几乎追上他，近得那人的大衣擦过他的鼻子，但陌生人先一步到了住处。彼得鲁什卡手里拿着蜡烛，立刻打开门，跟着来客走了进去。戈利亚德金戴着帽子、穿着大衣冲进屋，在自己房间门口停下。那人戴着帽子、穿着大衣坐在他的床上，微微一笑，朝他点头致意。回到家本来可能意味着追逐结束，却反而让戈利亚德金害怕的人影进入了他的私人空间。

辨认与意义

戈利亚德金喘不上气，头晕目眩，既无法叫喊，也无法抗议。随后，叙述揭示了此前种种细节既已显而易见、又令他难以承认的事实——夜间来访者不是别人，正是戈利亚德金自己，是另一个戈利亚德金，与第一个绝对相同——各方面都是一个分身。这一幕让辨认成为一连串反复转折的高潮——陌生人先是从他身边经过，消失，又再次出现，跑在他前面，最后竟占据了主人公的床。

这次相遇还确立了一种延续至次日早晨的张力。戈利亚德金醒来时，惊人清晰地回想起前一天和前一夜；然而，那些经历显得如此荒唐而不可能，以至于他准备将之视为妄想或一时的失常。与此同时，他又以自己对怨恨和报复欲能够发展到何种地步的痛苦经验，解释自己为何愿意相信这些事情确实发生过。分身的出现由此使故事停留在两种可能之间——一边是一个看似无可否认的实体存在，另一边是戈利亚德金对所发生之事摇摆不定的解读。