戈利亚德金在咖啡馆试图与分身和解

戈利亚德金在咖啡馆试图与分身和解，是一场咖啡馆里的相遇——戈利亚德金恳求对方坦诚说明，仿佛短暂地为两人摆脱冲突打开了一条出路，但年轻的戈利亚德金却操弄这份希望，再次加以嘲弄。戈利亚德金试图修好的关系变成了一场追逐——分身重复了一个羞辱性的举动后，戈利亚德金紧紧抓住他乘坐的马车，被甩进一处庭院，随后在雪地里逃跑。这一幕表明，和解与暴露及追逐密不可分；结尾处，戈利亚德金打开一封信，信的内容预示着故事将进一步转折。

起因与背景

年轻人开始退开后，戈利亚德金追赶自己的分身。追逐的急迫并未带给他信心——他感到自己精力充沛，同时又虚弱得仿佛被某种外力裹挟着向前，双腿不再听从使唤。他觉得这场游戏已经输了，自己也完了；然而，抓住对方的大衣又让他觉得自己仿佛死而复生，赢得了胜利。从一开始，他想要重新掌控局面的希望，就与一种自相矛盾的无助感交织在一起。

戈利亚德金坚持要把事情摊开讲清楚，由此提出了去咖啡馆的建议。他告诉分身，自己从未是他的敌人；他把两人之间的敌意归咎于那些恶意中伤、歪曲自己的人，并催促两人一起进咖啡馆，好把事实说明白。这番恳求既诉诸坦诚，也流露出说服对手留下来的需要。年轻的戈利亚德金答应了，但提出见面必须以把事情说清楚为条件。他重复戈利亚德金自己的说法，同时仍摆出友善同伴的样子。

咖啡馆会面

这家店离大街有一段距离，两人到达时店里空无一人。一名身材粗壮的德国女人站在柜台后；另一间屋里，一个男孩看管着微微冒烟的炉火。年轻的戈利亚德金点了巧克力，又加了一份馅饼；他把这次相遇当作随意享用点心、暗中表演的机会，而非严肃的和解。寻常的茶点和几乎空荡荡的房间，并不能让两人之间的较量有所缓和——即使在这里，分身仍掌控着谈话的调子。

戈利亚德金试图唤起两人从前在自己热情待客的屋檐下共度的快乐时光，以恢复昔日的亲密。分身则提醒他，戈利亚德金写的信里说的完全是另一回事。戈利亚德金承认那封信写错了，要求对方把信还给自己，好让他撕掉；如果办不到，他便恳求分身反过来理解信的意思，就当那些话是出于友善而写的。他愿意颠倒信的含义，暴露出他多么迫切地想修复这段关系，但对方只是随口反问了一句。

分身表面上的热情一再变成羞辱人的手段。他拿起帽子时，戈利亚德金也站了起来，仍然带着朴实的笑容，试图促成一段新的友谊。年轻的戈利亚德金称他为“阁下”，而戈利亚德金只想摆脱他，便向伸出的手递出两根手指。分身抓住那两根手指，当着他的面重演了早晨那场可耻的玩笑。看似告别的举动成了决定性的决裂——戈利亚德金终于忍无可忍，跟着敌人进了隔壁房间。

追逐与逆转

戈利亚德金发现分身正在柜台边吃馅饼，还客客气气地和德国女人说话。他觉得不能当着一位女士的面与对方冲突，但分身仍拿那份馅饼嘲弄他。女人微笑着，却听不懂俄语；戈利亚德金的羞辱因此被对手听得一清二楚，在旁观者看来却似乎难以理解。戈利亚德金冲向年轻人，想要毁掉他；分身却已经朝台阶逃去。

两名顾客没付钱便离开时，女人摇铃喊叫，打断了追逐。戈利亚德金折返回去，替自己和那个把自己那份钱也丢下不管的人付了钱，因此耽误了时间。尽管如此，他还是追上了马车。分身逃跑，而戈利亚德金决定替两人付账，这使两人之间的不平等更加显著——即使在逃跑时，年轻人也把应付现实事务和社会后果的责任留给了追赶者。

马车夫用鞭子、缰绳、脚踢和喊叫，催促一匹疲惫的马向前跑；戈利亚德金则紧抓车厢侧面。路面崎岖，颠簸不止；分身还试图把他推到泥里。雪从雾中飘落，钻进戈利亚德金没系好的大衣里；他看不清街道，也辨不出行进的方向，觉得这场磨难仿佛似曾相识，并琢磨自己是否曾在梦中预感到它。追逐延续成一段令人迷失方向的旅程，身体所处的险境与对眼前事态的不确定彼此加深。

痛苦达到顶点时，戈利亚德金开始呼喊，但声音到了嘴边便消失了。有一瞬间，他认定一切都无可挽回，事情无法解释，抗议也毫无用处。突然的一阵颠簸打破了这片刻的停滞——他像一袋面粉似的从马车上摔下来，在地上滚了一圈。这一跤改变了追逐眼下的进程，却没有消除驱使追逐发生的羞辱与困惑。

后续与意义

马车停在一处庭院里，奥尔苏菲·伊万诺维奇的公寓就在那所房子里。戈利亚德金看见分身正上台阶，似乎要去找奥尔苏菲·伊万诺维奇；他考虑是否跟上去，却谨慎地打消了这个念头，付了车钱，朝另一个方向跑去。分身的去向意味深长——戈利亚德金被带到了与奥尔苏菲·伊万诺维奇相关的那处庭院，却转身脱离追逐，没有跟着敌人进屋。

他一路逃到谢苗诺夫斯基桥，在那里绊倒了两个农妇，把她们的货物撞得四散。他伸手摸口袋，想找一卢布赔偿她们，却发现口袋里还有一名职员早晨交给他的信。他想起附近有一家酒馆，便走进去，在一张由牛油蜡烛照亮的小桌旁坐下，拆开封口，开始读信。这场失败的和解由此转向新的书信情节——在整幕戏都被分身的言语和举止支配之后，戈利亚德金的注意力转向一封信；这一段叙事在信的内容即将改变他的认识之前戛然而止。