戈利亚德金擅闯别列尼杰夫家的生日宴

雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金未经允许来到奥尔苏菲·伊万诺维奇的生日聚会，使家庭庆祝的门槛变成了他遭受公开排斥的舞台。他被拒之门外，后来还是溜了进去，并向在场宾客致意；当他磕磕绊绊地祝贺主人、又试图邀请克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜跳舞，引起众人的困惑和惊慌时，聚会中的社交秩序便将他团团围住，把他带了出去。他随即逃入夜色之中——这一幕清楚展现出日益扩大的鸿沟——戈利亚德金坚称自己属于这里，而众人却把他当作闯入者对待。

门前的拒绝

戈利亚德金来到奥尔苏菲·伊万诺维奇家，原以为自己会参加晚宴，但门口的仆人告诉他，主人不在家。戈利亚德金质疑这番话自相矛盾——他说自己是来赴宴的，而且仆人认识他。仆人的回答并非只要认出他便能澄清的误会。仆人确认自己认识戈利亚德金，也明白无误地奉命不得让他进门，并一再重申自己接到的指示就是拒绝他入内。

仆人坚持奉命行事，使门口成了戈利亚德金声称自己在这家中有一席之地与实际决定将他拒之门外之间的界线。他脱下外套，显然打算硬闯，但仆人仍不让步。老管家格拉西米奇从里屋走出来后，这场相遇便不再只是客人与看门人之间的争执——宅邸中的权威此刻出现在过道里，而戈利亚德金依然没有得到穿过门槛的许可。

等候与决定进入

遭到拒绝并未终止戈利亚德金参加聚会的尝试。他绕到后楼梯和过道，躲藏起来，等待溜进去的机会。他在那里等了两个半小时。这段时间拉长了原本可能转瞬即逝的一次行动所带来的悬念——透过一扇小窗，他能看见空荡荡的茶点室，但房间看起来无人，并没有让进入变得轻而易举。

戈利亚德金接连反复地自言自语。他催促自己朝门口走去，想到胆大便能开辟一切道路，可一旦怀疑有人来了，便马上退到屏风后面。他责备自己胆怯，考虑回家喝茶，又想象彼得鲁什卡会不会因为他回来得太晚而抱怨。每个选择都短暂地与被人看见的风险相抗衡，却没有一个能解决他遭到排斥这一根本问题。最后，他猛地冲进茶点室，脱下大衣和帽子，藏在角落里。他穿过茶室，从打牌的人身旁走过，几乎没被察觉地来到客厅。漫长的犹豫和骤然的冲刺，使他这次进入与其说是自信地主张自己受到欢迎，不如说是在优柔寡断的压力下完成的一次闯入。

致意与公开的逆转

进屋后，戈利亚德金盯上了克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜；安德烈·菲利波维奇、弗拉基米尔·谢苗诺维奇、几位军官和其他年轻男子都站在她附近。他径直走过去，似乎没有注意周围的宾客。途中，他撞了一位参议员，踩到一位老妇人的脚并扯破她的衣裙，还撞上一个端着托盘的仆人。尽管如此，他仍继续向前，直到与克拉拉面对面。原本偷偷摸摸穿过宅邸的行动，如今变成了聚会中央的一场相遇，他的一举一动都再也无法遮掩。

房间里的人立刻齐齐作出反应——原本走动、谈笑的人群安静下来，聚到他周围。戈利亚德金目光盯着地板，暗自发誓当晚要开枪自尽，接着开始说话。他的祝贺说得还算顺利，但一谈到祝愿便结结巴巴。他涨红了脸，变得不知所措，最后抬起眼睛，看见宾客们都站着不动，而稍远处有人在笑。他试图从安德烈·菲利波维奇的脸上寻求帮助，得到的却是一个让他更加难堪的眼神。当他试着解释，事情涉及自己的家庭处境和私人生活，而不是公务事件时，安德烈对他说：“先生，真不知羞耻，真不知羞耻！”随后挽着克拉拉转身离去。

这番尝试性的发言一度像是在争取让聚会承认他个人的主张；实际效果却是进一步凸显私人诉求与公开拒绝之间的区别。戈利亚德金结结巴巴的话语没能恢复他的地位，安德烈的回应也没有给他留下继续解释的余地。宾客们的沉默、笑声和注视，使他的窘迫成了众人共同观看的场面，而非私下交谈。

舞蹈与驱逐

后来出现的一段冷场，又给了戈利亚德金接近克拉拉的机会。克拉拉跳舞跳累了，坐进一张扶手椅后，他苍白而疲惫地出现在她面前，面带微笑，伸出一只恳求的手。她惊愕不已，没来得及抽回手；他邀请她跳舞时，她便机械地站了起来。戈利亚德金试着迈出几个笨拙的舞步——他摇摇晃晃地前倾、抬腿、拖步、跺脚，又绊了一下。因此，他试图加入舞蹈的举动，重复了他进入房间时的情形——他闯进一个社交场合，却没有先取得对方自愿的同意。

克拉拉尖叫起来，宾客们冲上前去，把她的手从戈利亚德金手中解救出来。众人围成一圈，两位老妇人则因他后退时险些撞到人而惊叫。乐队停止演奏；房间里充满了提问、叫喊和责骂。戈利亚德金机械地微笑着，喃喃说道波尔卡是一种新奇有趣的舞蹈，他愿意答应跳舞，仿佛他的意愿就能回应这场骚动。但根本没有人征求他的同意。这一幕笨拙的喜剧骤然变了调——他把自己的举动当作参与，却被众人视为闯入；而人群的反应决定了他可以去哪里。

众人伸手引着他走向门口。他不再试图为自己辩解；大衣被人给他穿上，帽子被按下来遮住眼睛时，他只是机械地发笑。人们在黑暗和寒冷中把他带下楼梯；他跌跌撞撞，觉得自己仿佛正在坠落，随后才发现已经到了院子里。他身后，乐队重新奏起。听见这声音，他所剩无几的精力又回来了，于是他冲进空旷的夜色中，不知去向。

事后影响与意义

这一章从社交和身体两方面呈现了这场聚会的后果——戈利亚德金不只是遭到忽视，还被拒之门外，在宾客面前丢尽颜面，最后更被赶出了宅邸。从有人把守的入口，到客厅、围拢的人群，再到院子，这一连串空间变化勾勒出他对局势的掌控如何不断缩小。他起初坚持自己受到邀请，最终却逃离了这群不承认他有正当理由出现在此地的人。

午夜时分，在丰坦卡河岸和伊斯梅洛夫斯基桥附近，戈利亚德金飞奔起来，仿佛在逃避敌人和迫害。叙述以受伤与毁灭的言辞描写这场遭遇，而他仍在不停奔跑；随后，故事将他置于一个潮湿、有雾、下雨夹雪的十一月夜晚。这一转变将聚会上的羞辱带出了宅邸——对宾客而言，聚会已经结束；但对戈利亚德金来说，遭到拒绝立刻成了他逃亡的处境。这一幕决定性的逆转，并不只是他没能获准进入。强行闯入之后，他被迫在无法掌控的情形下暴露于众人面前，离开宅邸时，他对自己属于此处的主张比此前更加剧烈地动摇了。