卡米尔将迪恩与萨尔赶出家门

萨尔·帕拉代斯和迪恩·莫里亚蒂邀请罗伊·约翰逊上门后的第二天早晨，卡米尔将两人赶出家门。这一幕结束了他们与卡米尔及她的婴儿短暂同住的日子，迫使两人带着行李重回街头，也使迪恩那根缠着厚厚绷带的巨拇指成为他与世界关系已然改变的鲜明象征——他似乎什么都不在乎，但原则上又什么都在乎。

背景与事态升级

麻烦始于萨尔和迪恩给罗伊·约翰逊打电话，邀这位丹佛旧识过来喝啤酒。迪恩照看婴儿，还在后院洗碗、洗衣服，但他兴奋得做事马马虎虎。约翰逊答应开车送两人去米尔城寻找雷米·邦科尔。因此，在卡米尔从医生办公室下班回家时，离开此地、寻找旧友的计划已经开始实施。

卡米尔看着来客，神情仿佛一个被生活压得喘不过气的女人。萨尔热情地向她打招呼，与她交谈，试图让她相信自己无意破坏她的家庭生活。她只是短暂地笑了笑；萨尔意识到，她看穿了他的友善只是哄骗，也许是从迪恩那里学来的。紧张关系并非只存在于卡米尔和迪恩之间——萨尔也在她家里，而他试图缓和局面的努力，仍无法阻止家庭冲突爆发。

被赶出家门

到了早晨，卡米尔躺在床上哭泣。萨尔要去洗手间，但必须穿过她的房间，于是他朝楼下的迪恩喊话，问最近的酒吧在哪里。迪恩正在厨房水槽边洗手，以为萨尔想去喝个酩酊大醉。萨尔说明自己的窘境后，迪恩叫他直接穿过房间，还说卡米尔经常这么做。萨尔实在不忍这样做，便在旧金山的俄罗斯山周边四个街区四处寻找，找到了自助洗衣店、干洗店、汽水吧和美容院，却没找到酒吧。

萨尔回来时，卡米尔和迪恩正在大声争吵。他勉强挤出一丝笑容，从两人身边溜过，把自己锁进洗手间。片刻之后，卡米尔把迪恩的东西扔到客厅地板上，命令他收拾行李。萨尔注意到沙发上方挂着一幅加拉蒂娅·邓克尔的全身油画，由此得出更广泛的结论——卡米尔和加拉蒂娅这样的女人，曾经孤独地相伴数月，谈论男人的疯狂。这一家庭场景揭示了女人们长期承受的孤独，而这种孤独正是男人们四处漂泊后留下的结果。

迪恩的反应混杂着凌乱、笑声和匆忙。萨尔听见他那狂乱的咯咯笑声响彻整栋房子，还听见婴儿哭喊；接着，迪恩带着格劳乔·马克思般的神情穿过各个房间，受伤的拇指缠着厚厚的白绷带。他俯身收拾那只破旧的旧皮箱，袜子和脏内裤从里面露出来，逮着什么就往里塞什么。他的手提箱尤其凑合——纸面印着皮革纹样，铰链是贴上去的，顶部还裂开一道长口子，只能用绳子扎住。他还把一些东西扔进帆布行李袋。卡米尔仍躺在床上，骂他是骗子；萨尔和迪恩则夺门而出。

流落街头

两人提着包裹，夹在一群男人和行李箱中，艰难地沿街走向最近的缆车站。迪恩那根缠着巨幅绷带的拇指高高伸出，一眼便能看见。这一画面把场景中的种种实物细节汇集成一个清晰无误的离去景象——受伤的手、寒酸的衣着和行李，以及两个尚未动身旅行就被赶出家门的男人。

萨尔赋予这根拇指超越伤势本身的意义，称它是迪恩最终成长的象征。迪恩原本就像是什么都不在乎；如今在萨尔看来，他原则上也什么都在乎。这种表面上的矛盾，使迪恩既属于这个世界，却又无能为力。于是，卡米尔赶走他们不只是换个住处；在萨尔的解读中，这一事件标志着迪恩的冷漠与对万物的普遍牵挂如何并存，发生了转变。

后果与意义

直接的后果是，萨尔和迪恩离开了卡米尔的家；迪恩匆匆收拾好自己的东西，两人朝缆车站走去。这场冲突也进一步凸显了家庭生活与两人漂泊生涯之间的反差。迪恩刚刚还在照看婴儿、做家务，尽管做得很糟；到了早晨，他的财物便散落在地上，而他正提着用绳子捆住的破纸箱逃走。关怀与扰乱并存于同一个家庭，却无法调和其中彼此冲突的需求。

萨尔才刚到这里不久，这场驱逐便让他猝然见识到迪恩出现在卡米尔生活中的后果。他看见婴儿哭喊、卡米尔悲伤、迪恩放肆大笑，也看见女人们累积多年的孤独，而没有把这场争吵仅仅视为旅行受阻。然而，场景以离去而非和解告终——两个男人一起离开，把家庭中的混乱带到了街上。迪恩的拇指依然高高举在他们头顶；它既是一处伤势，也是一种格外醒目的实际障碍，更是萨尔眼中的象征——一个看似与具体牵挂毫无关系、原则上却声称整个世界都与自己有关的人。