Sal与Remi偷取营房食物

萨尔和雷米从加利福尼亚州营房食堂偷食物，是一种反复出现的临时求生方式，也让守卫的日常工作成了两人私下的伙伴关系。他们最初只是偷偷享用巧克力冰淇淋、糖浆、草莓和烤牛肉，后来逐渐发展成一次沉重的杂货搬运，雷米坚持要两人一起搬。这段经历的喜剧色彩并没有掩盖其物质处境——萨尔每周挣五十五美元，平均寄四十美元给姑妈，而两人的生活围绕着棚屋、营房，以及雷米与李·安之间的冲突展开。他们偷来的食物既能让有限的收入维持得久一些，也象征着雷米所说的两人之间的团结。

工作、监视与营房

萨尔和雷米在一处临时营房担任特别警卫，营房里住着等待船只前往冲绳的海外建筑工人。住户们酗酒，警卫的职责是防止建筑遭到破坏。萨尔不喜欢逮捕人的前景；他形容自己和雷米是努力谋生，而其他同事则一心想抓人，好得到镇上警察局长的赞赏。这种区别说明，他们偷食物的行为发生在一个早已受到监视、纪律约束和就业不稳定影响的工作场所。

潜入食堂偷食物，颠倒了警卫被指派承担的职责。晚上巡逻时，雷米挨个试门，希望找到一扇没锁的门；找到之后，才发现那是营房主管的房间，雷米嘲弄地称主管为陀思妥耶夫斯基。这个玩笑，以及他们试图进入主管房间却未能得逞的经历，表现出两人热衷于小小越轨的性情。后来潜入食堂则更为实际——雷米留下一扇没锁的窗户，爬进去落在一张面粉桌上，萨尔随后跟上。他们径直走到汽水柜台，萨尔实现了童年时的梦想，把手伸进巧克力冰淇淋里，直到手腕深处，再舔掉捞出来的冰淇淋。

从零食到沉重的杂货

吃过冰淇淋后，他们往盒子里装食物，浇上巧克力糖浆，有时再加些草莓，还在厨房和冰柜里搜寻可以装进口袋带回家的食物。萨尔常用餐巾纸包一块烤牛肉。雷米拿杜鲁门总统和生活成本开玩笑，为他们的行为编出一套戏仿家庭经济的说辞。这句玩笑成了两人共同的解释，但取得食物所费的工夫，也让玩笑背后的需求变得真切可感。

一天晚上，雷米把一大箱杂货装得满满当当，却发现箱子根本无法从窗户送出去。他只得把东西取出来，再一件件放回去。后来，下班后萨尔独自走在旧峡谷小道上，听见黑暗中传来沉重的喘息声。他以为有什么庞然大物正朝自己走来，便抓起枪；逼近的身影原来是雷米，正把杂货扛在肩上。雷米找到了食堂的钥匙，从正门把箱子搬了出来。这一大堆沉重的东西把他们的行动变成了一场合作考验——雷米把杂货藏在草丛里，折返回来请萨尔帮忙分装和搬运，因为他独自一人搬不动。

伙伴情谊与共同的生计

萨尔还在值班，便问他们怎么能离开场地搬运食物。雷米说他可以代萨尔看守地方，并坚持说他们是伙伴，身处同一境况。雷米的这番话让偷窃不再只是私下的玩笑——在他看来，两人必须互相保护，不受他眼中那些与他们为敌的人和势力伤害。这一幕具体呈现了两人的情谊；维系它的不是正式承诺或共同计划，而是分担风险、共同负重这一实际行动。

萨尔提到，他们这样做已经有十周，从中可以看出他们对这种生活的依赖。他每周挣五十五美元，平均寄四十美元给姑妈；这段时间里，他只在旧金山过了一个晚上。他的生活局限于棚屋、雷米与李·安之间的种种纠葛，以及入夜后的营房。因此，偷来的杂货并非与工作和金钱无关的孤立恶作剧，而是属于一种收入微薄、长时间远离城市、只能靠临时办法维持生活的日子。

雷米和萨尔终于把物资搬到厨房，在李·安的桌上堆得高高的。她醒来，揉揉眼睛，听到雷米那句熟悉的杜鲁门式玩笑后欣喜不已。这一幕把食物从隐蔽的食堂转移到了家庭空间；它们的到来在这里被视为令人欢迎的丰足。场景也表明，这次潜入的收获与李·安分享，尽管她与雷米之间的冲突仍是两人局促生活的一部分。

偷窃的影响范围及其局限

反复潜入食堂偷食物，不仅改变了他们的储藏，也改变了萨尔。他说自己开始觉得美国人生来就是贼，还发现自己会去试门，看看门有没有锁。其他警卫也起了疑心；凭借他们的经验，他们从两人的眼神里认出那些预料之中的念头。于是，这些偷窃行为形成了一个小小的自我强化循环——两人的需求和恶作剧让他们更留意可乘之机，而工作场所的戒备则使他们的行为被周围的人看得一清二楚。

食物也成了雷米慷慨待人的一部分。去里士满附近的金门赛马场之前，他用一个大牛皮纸袋装上偷来的杂货，拿了一半送给自己认识的一位贫穷寡妇；他隐约记得那是某个海员的姐姐。萨尔和李·安也跟着他去了；寡妇衣衫褴褛的孩子们也在场，雷米客气地向她保证，他们还有很多食物。这一举动使人无法简单地把偷窃描绘成自私地占有所得——他们通过潜入食堂得来的物资，有一部分被分给了更贫困的人。

这种慷慨并没有让他们的财务状况变得安稳。雷米把攒下的大约一百美元花在这趟出游上，下了大注，却输了；他最后一注连他们吃饭的最后两美元也输掉之后，两人只得搭便车回旧金山。偷来的杂货、送给寡妇的礼物和输掉的赌金，属于同一种不稳定的经济状况——物资可以被搜集、分享和花掉，却无法带来长久的安稳。后来，萨尔和特里离开旧金山后，接了一份采棉工作，工钱是每采一百磅三美元。第一天，即使特里和约翰尼在田里帮他，他采了五十磅也只挣到一美元五十美分。这种对比表明，营房里的偷窃是萨尔生活中更广泛模式的一部分——工作、饥饿、流动和陪伴总是在临时凑合的安排中交汇，而让生存变得可以忍受的伙伴情谊始终与生存的物质代价相伴。