萨尔·帕拉代斯首次西行

萨尔·帕拉代斯首次西行是1947年的一次旅程，它把一条经过精心想象、横贯地图的直线，变成了由公共汽车、卡车驾驶室、借来的汽车和不确定的落脚点拼成的即兴生活。他动身前往太平洋，原以为会见到雷米·邦科尔并登上一艘货轮，但关键的发现并非某个目的地——道路所许诺的自由，取决于金钱、陌生人、耐力和不断改变的计划。这段旅程把他带到丹佛，继而抵达旧金山，为他建立起西部的友谊与地标，而他之后的旅程还会带着变化了的意义重访这些地方。

启程与地图计划的失败

1947年7月，萨尔从退伍军人福利金中存下了约五十美元，准备前往西海岸。雷米·邦科尔从旧金山来信，表示或许能让他在一艘环球航行的客轮上获得轮机舱的职位，并可先在米尔城有个住处，两人再设法安排上船。只要有哪艘货轮能让他长时间航行于太平洋，并挣到足够的钱，让他在姑妈家写完书时维持生活，萨尔都愿意搭乘。信中还说，雷米的伴侣李·安是位出色的厨师；这个计划听起来既务实又殷勤。萨尔的姑妈赞成这趟旅行，只叮嘱他要平安回来；他说自己可能得搭便车，她也并不反对。他把写到一半的手稿留在书桌上，掀起床上的家用床单，带着帆布包和存款出发。

几个月来，萨尔一直在帕特森研究地图，想象着一条红线便是横越全国的正确路线。他选中6号公路，这条路从科德角通往内华达州埃利，再往南至洛杉矶。为了接上这条路，他先乘地铁和有轨电车穿过扬克斯，随后搭便车前往熊山。这趟西行一开始却把他带向北方；在他真正取得任何进展之前，这种折返便使他心绪不安。到了山上，倾盆大雨让他无处避雨，也没有车辆经过。他穿着会渗进雨水的墨西哥草编凉鞋，先躲在松树下，后来又进了一间废弃的加油站避雨；荒野上雷声滚滚，他哭泣、咒骂，也怒斥自己。

一辆载着一男两女的汽车终于停下，车里的人要查看地图。他们载萨尔向北到了纽堡，一名当地司机告诉他，6号公路并不适合去芝加哥，建议他回纽约，穿过荷兰隧道，再前往匹兹堡。这番建议打破了萨尔的信念——他原以为一条连贯不断的路线就能带他横越美国。他后来把这种信念称为炉边的幻想——浪漫地以为只要沿着一条伟大的红色公路走下去，而不必适应现实中的道路网。他搭车回到纽约，车上挤着返家的学校教师；他既恼怒这一天的遭遇，也气恼损失的钱，随后乘公共汽车前往芝加哥。为了尽快抵达这座城市，他花掉所剩的大部分钱，不再顾及原先的预算。

芝加哥与变换的旅行节奏

萨尔清晨抵达芝加哥，在基督教青年会租了个房间；当时他只剩下几美元，便倒头睡去。休息之后，他步行穿过这座城市——密歇根湖吹来的风、环区、南哈尔斯特街和北克拉克街，以及一次午夜的散步。他走进一些街区时，一辆巡逻警车跟在他身后，把他当成可疑人物。1947年，比波普爵士乐正传遍全国；在环区听到的乐手在他耳中疲惫不堪，仿佛卡住在查理·帕克演奏《鸟类学》的时期与后来以迈尔斯·戴维斯为代表的新时期之间。聆听之际，他想象散居全国各地的朋友，仿佛都生活在一个巨大而不安的后院里。这座城市既是停歇之处，也是门槛——翌日下午，他终于转向西行。

为了避开芝加哥的交通，萨尔乘公共汽车到伊利诺伊州乔利埃特，步行经过监狱，随后开始搭便车；此时他已经花掉一大半的钱。第一辆载他的车是一辆插着红旗的炸药卡车。司机指出6号公路与66号公路的交会处，两条公路在那里一同向西延伸。后来，一位开着小型轿跑车的中年妇女邀萨尔搭车，因为她需要有人帮忙开车去艾奥瓦州。起初由她开车，中途停下来参观一座老教堂；随后萨尔接过方向盘，尽管他车技很差，还是经由罗克岛穿过伊利诺伊州，开到了达文波特。此时的路线已不再是一条事先选定的单一路线，而是一连串实际的交易、轮流驾驶和偶然出现的机会。

在达文波特，萨尔第一次看到密西西比河。夏日雾霭笼罩，河水水位很低，那股气味在他看来，体现了美国最本真的一面。那位妇女改走另一条路，继续前往她在艾奥瓦州的家乡后，萨尔在镇子边缘试着搭便车。一辆车载他来到一处偏僻的草原十字路口；农夫开的汽车疑神疑鬼地驶过，牛群回了家，夜色降临后，他孤零零地暴露在野外。最后，一名正返回达文波特的男子载他回到镇上——几乎又把他送回了起点。萨尔又吃了一份苹果派和冰淇淋，这是旅途中反复出现的一餐，接着乘公共汽车到加油站附近的城郊。一辆卡车几乎立刻停了下来。

卡车司机大嗓门、粗鲁的作风改变了这趟搭车的情绪基调。萨尔觉得搭便车困难，不只是因为路途遥远，也因为他认为自己有义务逗每个司机开心，让对方确信载他是个好决定。和这位司机在一起时，两人隔着引擎声大喊，萨尔这才放松下来。司机讲起躲避限速的经历，还一再吹嘘：“那些该死的警察可抓不到我的把柄！”他必须在艾奥瓦城转道时，便向另一辆卡车打信号，放慢车速，让萨尔带着包跳上那辆车。下一位司机也大声讲故事，萨尔则靠在座位上，看着丹佛在想象中升起，成为应许之地，而旧金山在更远处熠熠发光。此时的旅行由互相帮忙和临时交接串联起来，并非萨尔起初想象的独自上路。

横越平原前往丹佛

第二位卡车司机在艾奥瓦州一座小镇睡了几个小时；后来，迪恩·莫里亚蒂和萨尔曾在那里因为乘坐一辆疑似赃车而遭到盘查。萨尔也睡了一觉，随后沿着砖墙走了一小段路；一盏孤灯照着四周，草原和玉米的气味环绕着他。黎明时司机醒来，两人继续赶路；得梅因的烟雾升起在翠绿的玉米田上。司机停下来吃早餐，萨尔便与两名开着舒适新车的艾奥瓦大学学生一同进城。他原想睡上一整天，但基督教青年会没有空房。他凭直觉朝铁路轨道走去，在机车检修棚附近找到一家阴沉的旅馆；他睡在一张干净而坚硬的床上，身旁墙上刻着污言秽语，黄色窗帘则遮住了铁路调车场。

继续向西行，萨尔遇到的其他旅人，其目的不一定与他相同。他和埃迪从斯图尔特搭公共汽车到了奥马哈；在那里，他看见密苏里河高耸的河岸，听一位牧场主把普拉特河谷比作尼罗河。眼前的景色似乎印证了这个比喻——巨树沿着河床生长，周围铺展着绿色田野。另一名牛仔雇两人把两辆汽车中的一辆开往大岛镇，他的妻子正在那里等候。埃迪有驾照，萨尔没有。埃迪独自开着那辆车，几乎刚离开镇子便飙到每小时九十英里。牛仔紧追在后，担心轮胎爆裂，一路设法让他减速。这趟搭车短暂而鲜明地展现了道路旅行的一种情形——车辆的控制权——以及乘客的安全——可能落在陌生人手中。

随着旅程向科罗拉多州推进，道路本身也愈发危险。卡车在内布拉斯加州颠簸不平的公路上跳动摇晃，松软的路肩两旁是沟渠；司机们猛踩油门，冲过这个州向外凸出的“突角”。萨尔意识到自己终于越过科罗拉多州界，尽管还没正式进入州境，于是欢呼起来。在炽热的星空下，沙丘渐渐隐去，他短暂地觉得自己像一支瞄准西方的箭。景色让他的前行有了解脱之感，但卡车行驶不稳，因此这份兴奋始终与身体的危险相连，而不是抽象的自由。

抵达丹佛时，萨尔再次鲜明地感受到想象中的目的地与现实中的旅人之间的反差。他在车站的声音和人群中睡了一觉，醒来时头痛，发现蒙大拿·斯利姆已经走了。他吃了吐司、咖啡和鸡蛋，离开了西部狂野节和牛仔竞技会，选了一条仍能望见落基山脉的公路岔道。一位来自康涅狄格州的年轻画家载他到朗蒙特。萨尔因饮酒和高海拔而难受，几乎不得不把头伸出车窗，但司机让他下车时，他已经感觉好些了。在一家加油站，工作人员让他睡在一棵老树下的草坪上；在能望见白雪覆盖的落基山脉之处休息两个小时后，他恢复了精神。路边摊的一杯奶昔，加上丹佛一位商人开来的快车，载他穿过金色麦田，驶向城市。

那位商人在拉里默街让萨尔下车，街上满是流浪汉和落魄的牛仔。萨尔带着笑容、衣衫褴褛地抵达，并满心觉得这次横越意义重大。他去找查德·金；后者对人类学和史前史的兴趣，以及关于平原印第安人的记忆，让丹佛当地的友谊与萨尔读过的更广阔历史并置起来。这次抵达确实是一个重要里程碑，但旅程并未就此结束——丹佛成了朋友之间的临时家园，而不是道路的终点。

丹佛、旧金山与道路的回返

萨尔在丹佛短暂停留时，西部的相识与他自己的期待汇聚在一段短暂时光里。他在这座城市的街道和场所中遇见了老迪恩·莫里亚蒂的影子，随后在黎明时找到卡洛·马克思，听他读那本厚厚的日记。埃德·邓克尔、罗伊·约翰逊和汤姆·斯纳克赶来时，卡洛正在朗读末日诗篇。一行人穿过一条鹅卵石铺就的小巷；萨尔想象多年前丹佛的朋友们还是孩子，在春日街道上滚着铁环，而迪恩·莫里亚蒂已在附近徘徊，带着他那焦躁而落魄的心绪。城市带来陪伴和共同过往的感觉，但关于迪恩的印象，已经预示着那股将把萨尔继续向前牵引的力量。

在细雨中，萨尔与罗伊·约翰逊步行去埃迪女友家，取回自己的羊毛格子衬衫。这件衬衫与内布拉斯加州谢尔顿镇有关，曾被打包送回；对萨尔而言，它承载着旅途积累的悲伤。罗伊说他会在旧金山与萨尔会合，这也反映出西海岸对他们朋友圈的吸引力。萨尔收到寄来的钱，蒂姆·格雷陪他去公共汽车站。他花掉其中一半买车票，于下午两点离开丹佛，并对自己许诺会回来看看接下来会发生什么。临行前的一通电话里，迪恩说他和卡洛可能会到西海岸找他。萨尔明白，尽管他觉得迪恩举足轻重，两人在他待在丹佛期间，交谈的时间加起来却几乎不到五分钟。

公共汽车载着他向西驶去，他的记忆与期待中的地点压缩成一连串片段。车子穿过夏延，在克雷斯顿越过大陆分水岭，黎明时抵达盐湖城；入夜前到达里诺，随后翻越内华达山脉，下行前往萨克拉门托。萨尔越接近旧金山，整个人仿佛越是朝它飞奔。天将破晓时，他从水湾对岸看见海湾和城市的灯火。车子驶过奥克兰海湾大桥时，他睡着了；醒来时已在市场街与第四街交会处的车站，突然意识到自己离新泽西州帕特森的姑妈家有三千二百英里。浓雾笼罩的城市并没有立刻欢迎他——他在冷清凄凉的街道上徘徊，遇见向他讨一角硬币的流浪汉，并告诉自己以后会喜欢上这里，因为眼下他得先找到雷米。

这趟旅程最初的目的已经延误。萨尔与雷米·邦科尔约好见面，却晚了两周；叙述随即从城里转到米尔城——那里是一片社区，住着战时海军造船厂工人搭建的棚屋，雷米就住在那里。房屋坐落在树木覆盖的深谷中，为项目居民服务的商店和设施也分布其间。这段旅程原本以登上货轮为目标，如今却让萨尔在道路、机遇和抵达上经历了另一种教育；他最终抵达雷米许诺的地方，却是在路线一再拒绝服从他的计划之后。

这种模式在更大的旅行循环中延续。后来，萨尔在十月离开加利福尼亚州，带着价值一美元的食物和十个三明治，乘公共汽车穿越亚利桑那州沙漠、新墨西哥州、俄克拉何马州、堪萨斯州和圣路易斯，然后花一角钱搭便车东行。他再次看到密西西比河，这次河上漂着从蒙大拿州冲下来的木材；这条河于是成为一种大陆梦的意象，梦境由水流而非道路承载。疲惫和饥饿使东部荒野显得不比西部温和——他在哈里斯堡车站睡觉，天亮时被赶出去，后来搭上一个相信控制饮食、忍受饥饿的推销员的车。返程经历使西部自由与东部拘束之间任何简单的对立都变得复杂，因为道路的艰辛一路伴随他返家。

萨尔再次经过同一些地方时，它们也获得了新的意义。后来，他与迪恩·莫里亚蒂共乘一辆新哈德逊汽车再度上路——挡风玻璃蒙着雾、结着冰，收音机坏了，而且只付过一期分期款，这辆车成了又一次鲁莽旅程的工具。迪恩用抹布擦出一小块视野，带着萨尔和玛丽露北上，几乎一路说个不停。又一次横越美国时，一行人经过艾奥瓦州纽顿镇，萨尔想起自己1947年黎明时在那里的散步；随后，他们经过达文波特和罗克岛，密西西比河以及散发着低地锯末气味的景色再度出现。迪恩冒险驶过一座狭窄的桥，险些酿成多车相撞；道路的速度与表面上的开阔，和那个拒绝减速的司机带来的危险无法分开。

这趟后来的旅程还把移动变成了可衡量的壮举。从丹佛经由埃德·沃尔的牧场到芝加哥，一行人开车十七小时，行驶了一千一百八十英里；这段时间不包括困在沟里的时候、在牧场停留的时候，以及在纽顿与警察周旋的时间。旅程在芝加哥结束，黄昏时分抵达；乡间景色渐渐让位于城市里的流浪汉、酒馆和霓虹灯。惊人的平均速度看起来像一项纪录，但首次西行留下的教训依然清晰可见——那些停留、耽搁和风险，都是这个数字遗漏的部分。萨尔首次西行将道路确立为两种事物——一条穿越美国地理的路线，以及一场反复检验旅人能够掌控多少的考验。

道路作为地理与神话

萨尔首次西行一再呈现地图与亲身经历的景观之间的差别。起初，6号公路许诺了一条清晰可辨的单一路线，但大雨、稀少的车流和陌生人的建议，迫使他折返纽约。此后，公共汽车、有轨电车、卡车、汽车以及偶尔的步行，构成一套不断变化的交通网络。每种交通方式都带来不同的速度与依赖关系——乘公共汽车可以花钱换取路程，搭卡车需要信任和交谈，借车则伴随着风险，而长途步行可能让萨尔滞留在他出发的地方。道路确实带来自由，因为它不断开启新的选择，但这种自由从来无法单凭自身实现。

旅程中反复出现的地标，让地理成为个人时间的一部分。密西西比河第一次出现在萨尔眼前时，是一条夏日河流，体现着美国未经雕琢的生命力；后来，它又回到他的记忆中，也随着东行旅途中的木材顺流而下。艾奥瓦州最初是通过卡车搭乘和疲惫的夜晚穿越的地方，后来却成为警察盘查和危险桥梁横越的地点。丹佛最初是在星空下瞥见的应许之地，后来成了朋友短暂相聚之处，最终又成为创纪录驾车前往芝加哥的出发点。重复经过并非简单地原路重走，而是在年轻旅人曾经视作梦想接近的地方，叠加后来获得的认识。

叙述还将边疆神话与沿途遇见的人们及其历史并置。在奥马哈，关于篷车队的故事与郊区小屋相遇；有人用旧大陆的景象比拟普拉特河；牛仔也不再是传说中的人物，而是安排实际搭车的司机。更往西，收割庄稼的工人和一名金发逃犯，与萨尔眼中的开阔平原和纯净星空共享同一片流动的景观。在东行旅程中，他也认出东部荒野的存在，并回想起宾夕法尼亚州、马里兰州和弗吉尼亚州的乡间小路与河流。贯穿这些经历，道路并不只属于西部，尽管西部仍是最初赋予萨尔启程力量的地平线。

因此，首次横越与其说是一次圆满完成的远征，不如说是反复实践的开始。萨尔离家时以为太平洋航行会为他的写作提供支持，但在这段旅程的直接叙述中，登船始终只是未能实现的计划。他真正获得的，是一连串不断变化的目的地、相遇和重返——抵达西部之前先到芝加哥，到达海岸之前先到丹佛，历经数周耽搁后才抵达旧金山，而熟悉的地标也因后来再次经过而改变了意义。道路最重要的馈赠并非一劳永逸地抵达，而是让每一次抵达都暂时性的能力——地图上的红线因此变成一种生活，由绕行、记忆中的横越，以及下一次启程来衡量。