迪恩与伊内兹短暂结婚后返回卡米尔身边

迪恩与伊内兹的短暂婚姻以及他返回卡米尔身边，是一连串离去、离婚和再婚的浓缩经历，展现了迪恩的感情关系几乎无法带来稳定。萨尔在墨西哥城卧病时，迪恩告诉他自己已经与卡米尔离婚，正要前往纽约与伊内兹结婚；不久之后，他果然与伊内兹结了婚，却随即离开，回到卡米尔和她们的两个女儿身边。

离开墨西哥城

这段经历始于萨尔因痢疾发烧、神志昏乱并失去知觉。他醒来时，发现迪恩俯身在厨房桌旁，正准备离开墨西哥城。迪恩告诉他，斯坦会照料他，自己已经与卡米尔离婚，并打算当晚开车去纽约，回到伊内兹身边。他的话让萨尔的病痛成为迪恩家庭生活又一次骤变的背景——萨尔疼得几乎说不出话，迪恩却已经在奔向下一段婚姻。

迪恩的告别将感情与迫不得已交织在一起。他说自己希望能留下，也希望以后能够回来，但坚持必须回到自己的生活中。萨尔紧捂着抽筋的腹部呻吟；再次抬起头时，迪恩已站在他身旁，带着那只破旧的皮箱。迪恩把毯子拉到萨尔肩上，这一小小的照料之举，与更大的弃置并存。萨尔认不出他，迪恩明白这一点，带着同情离开。

与伊内兹结婚并返回卡米尔身边

迪恩开车离开墨西哥城，在格雷戈里亚再次见到维克托。他把不断出故障的汽车开到路易斯安那州查尔斯湖，车尾终于像他预料的那样掉在路上。他给伊内兹拍电报，请她寄来飞机票钱，然后乘飞机飞完剩下的路程。他带着离婚文件抵达纽约后，立即与伊内兹前往纽瓦克结婚。

这段新婚姻仅维持了很短时间，迪恩便再次掉转方向。就在当晚，他安慰伊内兹说一切都好，随后便登上公共汽车，横越大陆前往旧金山，与卡米尔和她们的两个女婴团聚。他的安慰之言与离别的悲伤和压力形成对照——迪恩试图把事情说得合乎情理，尽管他几乎刚结婚便离开了新妻子。

重复与后果

到这段经历结束时，迪恩已经结过三次婚、离过两次婚，并与第二任妻子卡米尔生活在一起。这组醒目的数字赋予了这段经历力量——婚姻并非标志着一个安定的归宿，而是迪恩在伴侣与家庭之间躁动往来的又一次转折。他声称自己必须回到生活中，这句话因那所谓的生活意味着离开一位妻子、回到另一位妻子身边，而显出讽刺意味。

康复之后，萨尔的看法发生了变化。起初，他没有抗议便接受了迪恩的离去；但后来他意识到，自己病重时被抛下有多么伤人，并称迪恩是个混蛋。这份愤怒并未抹去他试图理解迪恩生活中那种难以理清的复杂局面，以及妻子与烦恼带来的压力。因此，这段经历将伤害与依恋并置——迪恩在萨尔最脆弱的时候离开了他，而萨尔后来讲述此事时，既予以谴责，也留有同情。