弗吉尼亚至帕特森家具往返之行

弗吉尼亚至帕特森家具往返之行是一桩疯狂的家庭差事，最终化作耐力考验，也勾勒出迪恩·莫里亚蒂驾车生活的样貌。起初只是答应搬运一套旧客厅家具，后来却变成按三十小时的时限完成一千英里往返的行程——车窗蒙雾、收音机损坏、因超速被拦，迪恩几乎说个不停。家具提供了实际目的；新买的哈德逊汽车和迪恩飞驰的速度则决定了行程的方式。

家庭所需变成公路计划

在萨尔·帕拉代斯的兄弟位于弗吉尼亚的家中，家人已经开始搬迁——他的兄弟、妻子和婴儿正准备搬到离泰斯塔门特更近的地方，半数家具已经运走，那套旧客厅家具则要送到萨尔的姑妈在帕特森的家里。小屋里挤着十一个人，迪恩、玛丽露和埃德·邓克尔的到来让亲戚们困惑不已，他们不知道这些旅人是谁，也不明白他们为何而来。迪恩立即提出用哈德逊汽车，并计划快速往返两趟——先把家具运往北方，再在第二趟结束时把萨尔的姑妈接回来。这个计划有望省钱省事，也就把一桩家庭义务变成了再次驾车上路的机会。

这个提议之所以可行，是因为迪恩突然买了车，而这已经扰乱了他在旧金山的生活。他当时和卡米尔同住，在铁路工作，并已成为艾米·莫里亚蒂的父亲。随后，他看见一辆待售的1949年哈德逊汽车，便匆忙赶去银行取出全部积蓄，当场买下；埃德·邓克尔当时和他在一起。迪恩曾告诉卡米尔，他一个月后就会回来，还解释说自己要去纽约把萨尔接回来。等一行人抵达弗吉尼亚时，他们已经身无分文，而汽车早已耗掉了原本可能让这趟旅程轻松些的钱。

驾驶新哈德逊汽车北上

第一段路程在天黑后开始，家具装在车后，众人承诺三十小时内返回。南北往返约一千英里的路程，被当作必须赶上的期限，而不是放慢速度的理由。四个人裹着一条毯子挤坐在前排，但暖气坏了。挡风玻璃上蒙起雾气和冰霜，于是迪恩在时速七十英里时仍伸手擦出一小块视野。收音机也坏了；这辆仅在五天前买下的车已经不止一处出了故障，而且只付过一期分期款。

他们沿301号公路北上，朝华盛顿驶去。迪恩不仅掌控方向盘，也主导着一路上的谈话——他说个不停，其他人听着；他隔着萨尔俯身强调观点，激动地挥手，有时甚至双手离开方向盘开车。汽车沿着中间的分道线继续直行，车线紧贴左前轮。机械故障、视线受阻、飞快的车速和迪恩兴奋的表现交织在一起，使道路显得危机四伏；然而，他的笃定又让旅程继续向前。

对萨尔来说，除了跟着迪恩上路的吸引力，这趟行程没有明确的实际或浪漫理由。此前在纽约，他一直在上学，也在追求露西尔；他确实想娶她，希望过上可以安顿下来、不必总是从一处赶往另一处的生活。他向迪恩和玛丽露讲起她，也描述了自己想找到一个长久归宿的愿望。这种反差突显了这桩差事的意义——家具被送往一个家庭生活的所在，而萨尔和迪恩却乘着一辆让车主倾家荡产的汽车，在夜色中匆匆赶路。

纽约转向与南返

一行人夜间抵达纽约，在时报广场留下卡洛·马克思，并答应在除夕前去看他。随后迪恩和萨尔掉头驶回弗吉尼亚，十小时后抵达。多年来两人没有这样单独相处过；返程途中，迪恩兴奋地谈论一路所见所闻，说个不停。他的话语带上了新的宗教确信——他坚持上帝确实存在，日常的思想体系都错了，而他们在人生中的经历使他们领悟到别人无法解释的事。萨尔意识到，这正是迪恩神秘主义的开端；这种神秘主义后来会发展成他晚年那种潦倒却近乎圣徒般的气质。

同一夜，他们再次启程北上，这回车上多了萨尔的姑妈，家具仍在后面。迪恩从宗教思辨转而详尽讲解自己在旧金山铁路工作的经历；每当他们经过铁路调车场，他便解释制动员的工作。在一处侧线旁，他下车示范制动员如何打出高速通行信号。他的姑妈退到后座睡着了，迪恩对铁路工作的讲述则继续占据着这段车程。这一幕将他的铁路工作与旅程的家庭目的联系起来，却没有放慢节奏——连普通的家具运输之行也成了他躁动不安的谈论和亲身示范的舞台。

代价、危险与完成

返程既显出这趟旅程的速度，也暴露了它的代价。在华盛顿，一辆巡逻车拦下他们并开出超速罚单，尽管他们认为当时的车速大约只有每小时三十英里。警员指出车牌来自加利福尼亚州，警方还说，除非他们拿出钱来，否则迪恩就得在监狱里过夜。萨尔的姑妈带着二十美元，其中有十五美元可以拿来解决眼前的麻烦。由此可见，这趟旅程所谓的省钱，实际上依赖家人的财力来应付道路上突如其来的罚款。

迪恩和萨尔一路赶过新泽西州；天亮时，萨尔开车进入帕特森，迪恩则在后座睡觉。早上八点，他们抵达住处；玛丽露和埃德·邓克尔正等在那里，自从两人离开后便一直没吃东西。萨尔的姑妈买来食物，做了早餐。家具运输已经完成，但这一番奔波令一行人精疲力竭，还得依靠他们原本要去帮忙的这户人家。萨尔和迪恩睡了一整天，醒来时暴风雪正为除夕拉开序幕；这些来自西部的旅人准备在曼哈顿另找住处。

这趟行程最鲜明的特点，是它谦虚的目的与夸张的执行方式之间的落差。家具必须搬走，姑妈必须接回来；迪恩却以一辆新车、严苛的时限、危险的车速，以及从铁路工作谈到上帝的长篇大论来回应。哈德逊汽车既是他们的交通工具，也是他们的脆弱之处——它载着一家人的家具，但暖气和收音机故障、挡风玻璃视线受阻、分期款尚未付清，都显露出道路表面自由之下几乎没有多少保障。这趟旅程把家具送到了目的地，也让叙事回到纽约；迪恩不断发展的神秘主义，以及下一轮奔波，都已近在眼前。