萨尔从加州返纽约

萨尔·帕拉代斯从加利福尼亚州返纽约的旅程，是他先前西行之旅疲惫而艰难的归家篇章。他离开特里和加州的田野，乘汽车、巴士并搭便车横越大陆，从西部曾带给他的憧憬，走进饥饿、孤独与东部荒野。他于十月抵达姑妈家，但迪恩·莫里亚蒂已经来过又离开；因此，这趟旅程的抵达，也意味着一次错过的重聚。

离开加利福尼亚州

离开特里后，萨尔从葡萄园步行前往萨比纳尔，沿途吃黑胡桃。他的出发计划取决于从纽约寄来的钱——他在铁路电报办公室等候汇款单，售票员最终确认，姑妈寄来的钱帮了他的忙。这次交接标志着实际行程的转折。时值秋季，他意识到自己正要返回东部。 从萨比纳尔出发，萨尔搭上一辆车，司机是加州牛仔乐队的小提琴手，载他以罕见的速度前往洛杉矶。司机高速行驶，还与他共饮一杯；两人四小时行驶了约二百五十英里。旅程在好莱坞的哥伦比亚影业结束，萨尔在那里取回被退稿的手稿。他的钱不够支付全程车费，于是买了一张去匹兹堡的巴士票，并利用剩下的时间准备路上吃的食物——用一条面包和萨拉米香肠做了十个三明治，手头只剩一美元。 好莱坞没有给他任何职业上的成功，以弥补这次离去的失意。萨尔在停车场后面做三明治时，城市上空闪耀着首映式的灯光。公共盛景与他临时凑合的一餐形成对照，使他在好莱坞的最后一夜格外讽刺——他离开时带着被退回的手稿、有限的盘缠和尚未着落的事业，而非这里所代表的成功。

横越大陆东行

黎明时分，巴士载着萨尔穿过亚利桑那州的沙漠，向北越过群山，接着经过新墨西哥州、得克萨斯州、俄克拉何马州和堪萨斯州。他带着一本偷来的阿兰-傅尼耶《大莫纳》，却选择阅读美国的风景。变换的地貌为旅程提供了尺度——他在十月返家，途经一个接一个的地区，而不是追随最初让他踏上旅途的西行梦想。 在圣路易斯，萨尔沿着密西西比河散步，看着木头顺流漂去；这幅景象让大陆的辽阔融入他的归家旅程。后来，三明治吃完后，他在巴士上遇到一位近视的年轻女子。她给他买饭，他则用讲故事回报她。她整个夏天都在华盛顿州采苹果，正要返回纽约州北部的一座农场。他们的交谈短暂地带来一种超越巴士旅程的联系可能——她邀请他去农场做客，两人约好在她于俄亥俄州哥伦布下车之前，于纽约一家旅馆见面。 到达匹兹堡时，距纽约还有三百六十五英里，而萨尔只剩一角钱。他步行五英里离开城市，随后搭了两趟车抵达哈里斯堡，先搭上运苹果的卡车，再搭上一辆大型拖车卡车。这趟旅程已变成一连串微小的互助和不断减少的资源——巴士票价把他带到了东部，但最后一段路只能靠步行、碰运气搭车，以及设法找到的零星钱财或食物。

东部荒野

在哈里斯堡以外的夜路上，萨尔遇到一位年长的流浪汉，后来称他为“萨斯奎哈纳河的幽灵”。那人说自己正步行前往加拿大，带着萨尔沿河寻找桥梁。他谈起在慈善之家领到的饭、在路边捡到的帽子，以及凭第一次世界大战时的证件造访红十字会办事处的经历。萨尔陪他走了七英里，与他同行，却不相信他知道路通向何处。 那人一再把马里兰州弗雷德里克与弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡弄混，还走到车流经过的路上；萨尔留在沟里，担心老人会被车撞。他们始终没找到桥。萨尔在铁路地下通道附近离开老人后，一位司机载他往哈里斯堡方向走，并告诉他走错了路。随后，萨尔看见老人站在街灯下伸手拦车。司机停下想纠正他时，老人不接受提醒，坚持说自己熟悉这一带。最后，萨尔只看见他那只白色小袋子消失在黑暗中。 这次相遇改变了萨尔对美国的想象。他原以为美国的荒野在西部，但这位步行者让宾夕法尼亚州东部、马里兰州和弗吉尼亚州的乡间小路也显得同样荒凉。萨尔将这片景色与美国早期的历史和人物联系起来，而萨斯奎哈纳河的峭壁、昏暗的道路与河流渡口，则成了另一种边疆的背景——它并非西部那种开阔辽远，而是一个充斥流浪、贫困与方向未明的东部世界。

饥饿与抵达纽约

萨尔在哈里斯堡火车站的长椅上过夜，黎明时被赶了出去。他几乎饿坏了，只剩陈年的止咳糖果可以补充糖分，也几乎没有力气走到城界。一位相信控制饥饿有益的司机起初认为萨尔挨饿是好事；然而开了约一百英里后，他从销售样品中拿出黄油面包三明治给萨尔。司机在阿伦敦办业务时，萨尔吃下三明治，随后大笑起来。这趟车把他带到了纽约，却无法消除他一路抵达这里所承受的身体和经济压力。 绕大陆旅行约八千英里后，萨尔在交通高峰时段来到纽约时报广场。人群和高楼在他所谓纯真的公路目光下格外触目；这座城市对金钱的不屈不挠的追逐，与他刚刚走过的道路和小社区形成对照。他没有钱买去帕特森的巴士票，短暂考虑过长途步行回家，但一位希腊牧师给了他二十五美分，使他得以乘巴士。 回到家后，萨尔把冰箱里的东西吃了个精光。姑妈看出他瘦了许多；他穿着两件衬衫和两件毛衣，帆布包里装着破烂的棉田长裤和所剩无几的华拉切凉鞋。他和姑妈决定用他从加利福尼亚州寄回来的钱，买下家里的第一台电冰箱。他尚未写完的手稿仍放在桌上，返程也就让旅程的一段循环告终——十月、家，以及重新开始的工作。

未能与迪恩重逢的归家之旅

这趟返程并没有让萨尔与迪恩重聚。迪恩曾在萨尔家住了好几个晚上等他回来，并与萨尔的姑妈交谈；姑妈当时正编织一块家庭用的旧布地毯。萨尔抵达前两天，迪恩已经动身前往旧金山，卡米尔在那里租了一套公寓。他们的路线可能曾在宾夕法尼亚州或俄亥俄州某处交错，却谁也没有找到对方。萨尔回到了有家可归、有地方工作的生活，但他期盼的相见已经错过；即使抵达家中，道路的未竟之感仍然挥之不去。