萨尔决定带迪恩东行并继续前往意大利

在人生道路上的友谊转折点，萨尔·帕拉代斯决定带迪恩·莫里亚蒂从旧金山向东前往纽约，并继续前往意大利。卡米尔将迪恩赶出家门后，萨尔发现他无处可去，身体受伤、精神恍惚，便拿出自己所有的钱，制定计划，让迪恩有个同伴、有个目的地，也有继续前行的理由。他们的约定既实际又亲密——一次拟议中的旅行成了两人相伴同行的承诺，尽管迪恩尚未解决的麻烦也将与他们一路同行。

危机与决定

这个决定始于萨尔询问卡米尔为何把迪恩赶出去，以及他接下来打算做什么。迪恩没有提出计划，只是茫然不解。他的拇指感染了，抬在与心脏齐平的位置；他心不在焉，在萨尔眼中，仿佛是个被一再奔波和接踵而至的不幸压垮的人。散落在他周围、破旧不堪的行李箱，仿佛汇聚了他那狂热人生的过往——他曾一次又一次横越美国，再折返回来。迪恩提议两人步行去纽约，一路上再看看情况，但这建议不过是个模糊的方向。

萨尔意识到，下一步该由自己负责。他数了数钱，告诉迪恩自己有八十三美元多一点。如果迪恩跟他走，他们就可以去纽约，然后再去意大利。萨尔并不要求迪恩先镇定下来，或先解决自己的处境；面对迪恩眼下的脆弱，他立刻提出共同启程，并安排好行程。原本那个含糊的向东步行建议，就此变成了萨尔作出的承诺；他主动承担责任，并拿出自己的钱来支持这个计划。

从纽约到意大利

提到意大利时，迪恩的注意力一下子集中了起来。他问他们怎么去，萨尔则提出一个可能的办法——他希望能赚到钱，并从出版商那里拿到一千美元。他想象两人在罗马和巴黎，出入路边咖啡馆与妓院。因此，这个目的地既是实际的打算，也是对未来自由的宏大幻想；萨尔手头有一笔起步资金，但要完成更远的旅程，还得靠他尚未挣到的钱。

迪恩起初轻描淡写地答应了，随后才意识到萨尔是认真的。他以警惕而傲慢的眼神斜睨着萨尔，仿佛在掂量这个提议，也在审视提出提议的人。萨尔被这番打量弄得窘迫又难受，但他再次说，迪恩应该跟他去纽约，因为自己有钱。迪恩仍然盯着他看，起初神情木然，直到两人之间有了某种变化。萨尔觉得这一刻至关重要——迪恩不得不正视萨尔一直在思索他的烦恼，而萨尔也意识到，自己牵挂着一个比他小五岁的男人；那人的命运已与他交织在一起。

迪恩的回应是喜悦骤然涌回。他说一切都安排妥当了，然而他的反应所蕴含的情感分量，远非单凭行程本身所能解释。他羞怯地问他们是不是该走了，萨尔回答说，他们应该去意大利。他们的对话将提议变成了共同承担的约定——萨尔作出承诺，迪恩接受承诺，两人之间的不确定随之让位于行动。

启程与重新许下的承诺

行李的收拾和分工让启程有了实实在在的模样。迪恩用那只完好的手臂拎着自己的皮箱，萨尔拿起其余行李。两人踉踉跄跄地走到缆车站，坐上缆车下山，双腿垂在颠簸摇晃的踏板上。受伤的身体和沉重的行李让他们宏大的计划显得岌岌可危，但启程这一举动赋予计划以实质。他们不再只是谈论逃离，而是带上所有家当，一同离开卡米尔居住的街区。

他们在市场街的一家酒吧停下，并决定要相伴为友，直到死去。这番宣言让旅程既是一条向东的路线，也成为相伴同行的誓约。与此同时，迪恩的注意力转向酒馆里的几位老人，他们让他想起自己的父亲。他说他们必须找到那位老人，也许他在丹佛，或在拉里默街一带；萨尔表示同意。因此，他们面向未来的计划也纳入了迪恩过去一桩尚未了结的寻人之事，而不是将它抛在身后。

动身前，他们答应给自己两天时间，在旧金山尽情享受。他们打算通过旅行社寻找愿意搭载乘客、分摊汽油费的汽车，以节省所剩无几的钱。这样的实际安排与奢阔的意大利梦想并列——这趟旅程仰赖节俭和顺路搭车，而非萨尔希望挣到的那一千美元。迪恩说自己不再需要玛丽露了，尽管他仍然爱她；两人都认为，他在纽约会应付得来。他们满怀希望，却也知道计划尚未落实；手头拮据，未曾消失的种种关系也仍影响着他们。

承诺的意义

决定性的变化并不是迪恩的困难得到了解决，而是萨尔不再把这些困难仅仅看作迪恩一个人的负担。萨尔拿出八十三美元，并坚持让迪恩跟自己走，这使关怀变成了会带来实际后果的行动。迪恩警惕的目光显出这份承诺何其不同寻常；两人的友谊从共同经历过往，迈向明确许下共同承担责任的承诺。

这一幕也把迥异的尺度并置起来。意大利、罗马、巴黎、咖啡馆和妓院构成了遥远而广阔的愿景，而眼下的启程却离不开缆车、顺路搭乘的汽车，以及对少量现金的精打细算。梦想与现实条件之间的距离并未取消这个决定，反而使他们必须靠临机应变来实现它。萨尔和迪恩一同上路，将道路变成通往纽约的实际路线，也变成重新缔结的情谊；寻找迪恩的父亲，以及与玛丽露有关的种种纠葛，仍是这份情谊必须承载的一部分。