迪恩从丹佛驾车1180英里抵达芝加哥

迪恩·莫里亚蒂从丹佛驾车1180英里抵达凯迪拉克抵达的芝加哥，既是汽车高速行驶的壮举，也是对这名驾驶者渴望不断前行的集中描绘。迪恩开着一辆黑色凯迪拉克豪华轿车，载着萨尔·帕拉代斯和两名耶稣会学生，把一趟租车行程变成了与距离赛跑——车速表坏了，汽车打滑冲进沟里，一座狭窄的伊利诺伊州桥梁险些成为多车相撞的现场。经过十七小时的行车，旅程在芝加哥结束；备受称道的速度，也始终笼罩在疲惫、风险以及使这趟旅程成为可能的岌岌可危的安排之中。

启程与借来的凯迪拉克

这趟旅程原本是从丹佛前往华盛顿的一趟家具运输之行，迪恩和萨尔带上了那两名耶稣会学生。汽车是一辆大型的黑色老式豪华轿车，配有白边轮胎，车窗可能是防弹玻璃。它才买了五天，只付过一期款，收音机已经坏了。乘客挤在前排，身上盖着一条毯子，学生则坐在后面。故障的暖气使挡风玻璃蒙上雾气、结了冰，迪恩只得一次次在时速七十英里时伸手擦出一块能看见道路的地方。他看到那小片清晰玻璃时发出的感叹，捕捉了旅途中那种临时拼凑的亲密感——就连视野，也得由驾驶者边走边设法开辟。

旅程原定的路线很快便让位于迪恩自己的打算。他说他们得向东北转，去斯特林附近拜访埃德·沃尔的牧场，并保证汽车跑完这段额外路程也不会耽误行程。他还谈起贝弗莉，预料她会在纽约与他会合，等他拿到与卡米尔的离婚文件后，两人便结婚。这些计划伴随着启程，却没有让他们放慢脚步——迪恩赤着上身冒雨开车，而因能迅速上路而松了口气的萨尔接受了这段绕行。这辆借来的豪华轿车既是交通工具，也是赶赴约会的手段，更是迪恩执意让道路顺从自己行进势头的载体。

绕道前往牧场与第一次撞车

车速表坏掉后，迪恩决定改用时间来判断车速。直道上的其他车辆似乎都被甩在后面，而坐在后排的耶稣会学生依然兴致勃勃，并不明白车开得有多快。离开主路后，汽车沿着一条泥泞小道穿过平原，驶向沃尔的牧场，雨势也越来越大。萨尔催迪恩减速；迪恩安慰他，可豪华轿车仍在湿滑路面上以每小时七十英里的速度行驶。

遇到一个急转左弯时，汽车打滑、摇摆起来，最后倒着掉进沟里，车头伸到路面上；速度骤然消失，四周陷入一片寂静。迪恩冒雨步行到附近的农舍求助。学生们问萨尔，迪恩是不是他的兄弟；他们说迪恩开起车来像个魔鬼，还提起他讲过的女人。这个问题捕捉到了旁人眼中的迪恩——对同行者来说像是共同冒险的旅程，在外人看来却是危险、近乎失控的驾驶。

在牧场的停留表明，迪恩的人脉并不能消除其行为带来的后果。沃尔戒备地接待了这群人；他与迪恩早年在拉勒米割完干草后一同四处游荡时结下的友谊，已经属于消逝的过去。大约一小时后，迪恩便催大家继续赶路，因为他们已经耽误了时间。离开时，萨尔看着厨房的灯光渐渐远去；这幅短暂的景象里，安稳好客的气氛消失在汽车重新加速的急迫感之后。

飞驰穿越内布拉斯加州

重新驶上公路后，这趟旅程变成了持续不断地穿越内布拉斯加州。迪恩以每小时一百一十英里的速度驶过全州，在月光下超越沉睡的小镇和一列联合太平洋铁路公司的特快列车。萨尔在这段路上并不害怕；在他看来，车速和仿佛空无一人的道路让这段行程显得理所当然，又像梦境一般。奥加拉拉、哥特堡、卡尼、大岛和哥伦布接连飞掠而过，仿佛展开的风景自行向前延伸，不必像平常那样穿行其中。

迪恩称这辆豪华轿车为梦幻之舟，还想象自己和萨尔开着这样的车能做些什么。他的幻想把行程延伸到芝加哥以外——一条道路向南穿过墨西哥，通往巴拿马，甚至可能一直抵达南美洲的尽头；照他所说，这辆车能够为他们打开整个世界。然而，这种无边无际、无往不至的景象，依托的却是一台极为具体的机器——一辆不属于迪恩、必须按照时刻表行驶的凯迪拉克，车上还载着学生，整趟行程也受租车安排制约。道路许诺可以无穷无尽地延伸，实际旅程却受期限和危险路段的约束。

伊利诺伊州——危险与景象

驶过艾奥瓦州牛顿后，警方把一行人带到警局，核实他们是否获准驾驶这辆凯迪拉克；随后他们继续穿过达文波特，跨过密西西比河进入伊利诺伊州。在萨尔眼中，周围的景色变了——干燥的西部已被抛在身后，较为柔和、绿意盎然的东部似乎重新出现。迪恩越来越疲惫，却仍保持原来的速度；随着交通状况变得更加复杂，疲劳也使他的驾驶愈发危险。

在一座横跨小河的狭窄桥上，迎面而来的车辆几乎没有留下错车的空间。前方有两辆慢车正在过桥；另一侧驶来一辆大型卡车拖车，后面排着更多汽车，其他车辆也不断向前挤。迪恩冲进这处瓶颈，超越慢车，险些撞上桥的左侧护栏，随后转向迎面驶来的卡车，擦过它的前轮，又险些撞上另一辆汽车，最后挤回车流中。整个过程只有几秒钟，最终没有发生碰撞，但萨尔无法忽视那场险些发生的车祸；他想起最近伊利诺伊州一场致命车祸，其中有一位著名的比波普爵士乐单簧管演奏家遇难。此时，驾车的刺激与险些酿成灾难的危险已无法分开。

这辆豪华轿车还意外载上了其他乘客。在一处公路与铁路交会处，迪恩让两名流浪汉搭车，他们拿出五十美分分担油钱。这两名男子不久前还在铁路枕木堆旁喝葡萄酒，如今却坐上一辆沾满泥浆、气派十足的凯迪拉克，飞奔前往芝加哥。其中一人坐在迪恩身旁，目不转睛地盯着道路，在汽车呼啸前行时祈祷。蓬头垢面的一群人——赤着上身的迪恩、坐在后排的萨尔、两名学生和两名流浪汉——在经过的小镇居民眼中，活像一帮亡命之徒。汽车的速度既造就了一场公共景观，也带来了私人冒险，但车上的乘客并非人人都同样兴奋。

纪录与抵达芝加哥

在一个小镇的加油站，人们走出来围观；迪恩举止急促，把Ｔ恤当作围巾，处理完加油的事便开车离去。这趟旅程的最终数字十分明确——从丹佛经埃德·沃尔的牧场到芝加哥，全程1180英里，驾驶时间十七小时；这不包括在沟里待的两小时、在牧场待的三小时，以及在牛顿与警方待的两小时。全程由一人驾驶，平均时速为每小时七十英里。萨尔称这是一个疯狂的纪录；这一说法既承认了其成就，也没有忽略其中的过度之处。

芝加哥在他们前方显出一片红色。他们进入麦迪逊街，身处成群的流浪汉之间，随后驶往市中心，为抵达这座大城市而庆祝。晚上出门之前，他们把凯迪拉克藏在青年会附近的一条红砖巷子里，车头朝向街道，随时准备离开。最后这个动作把故事从汽车能够抵达世界尽头的幻想，拉回到借来的车辆必须停放、看管并再次开走这一实际事实。作为一种移动体验，这趟旅程带来的自由确实存在，却仍依赖汽车、汽油、许可、乘客，以及一条可能转弯、变窄或不再有足够空间的道路。