迪恩在图森抛下盖拉蒂娅·邓克尔

迪恩在图森抛下盖拉蒂娅·邓克尔；这趟旅程把一桩新婚姻变成了筹措旅行费用的临时办法。这个插曲揭示了迪恩不停奔波所付出的人情代价——盖拉蒂娅的钱财和陪伴在路上派得上用场，可一旦她无力继续支撑旅程，他和埃德便将她留在身后。她后来努力寻找埃德，使这次抛弃不只是一次转瞬即逝的路边分别，也让其后果进入萨尔对一行人继续旅行的叙述。

背景与婚姻

由于铁路乘务人员大幅缩减，资历顺序暂时失效，埃德·邓克尔和迪恩都丢了铁路工作。埃德认识了盖拉蒂娅；当时她靠积蓄住在旧金山。他和迪恩决定带她东行，让她支付旅费。盖拉蒂娅坚持埃德必须娶她，否则她不肯同行，于是埃德又劝又求，迪恩则匆忙奔走，设法弄到所需文件。几天之内婚事便安排妥当，盖拉蒂娅提出的条件因而立即成为这对伴侣计划与启程之间的关键。

圣诞节前几天，新婚的埃德和盖拉蒂娅与迪恩一同从旧金山出发，驾车前往洛杉矶，走那条没有积雪的南线。旅程的安排既依靠乘客分摊费用，也依靠盖拉蒂娅的积蓄——他们在洛杉矶载上一名水手，换取价值十五美元的汽油；又载上一名女子和她的女儿，换取价值四美元的汽油。这种安排把旅行展现为一连串协商费用的过程——乘客帮助汽车继续前行，而盖拉蒂娅的钱则支付那些难以拆分的旅途开销。

旅程与抛弃

盖拉蒂娅一再抱怨自己累了，想在汽车旅馆过夜。她的要求直接关系到钱——迪恩和埃德明白，如果继续这样停下来，他们还没到弗吉尼亚，她的钱就会花光。她两次让他们停车，汽车旅馆的住宿便耗去了几十美元。一行人到达图森时，盖拉蒂娅已经身无分文。因此，这场决裂既有现实原因，也涉及个人关系——旅途的速度和花费与她休息的需要发生冲突，而同行者的计划又以她继续提供资金为前提。

在图森，迪恩和埃德趁盖拉蒂娅在酒店大厅时悄然离开，继续独自上路，仍带着那名水手同行。叙述将这次离开写成一项毫无顾虑地做出的举动，而不是一次与盖拉蒂娅商议后的分别。她坚持在汽车旅馆停留，而他们则重新上路；两者形成鲜明对照，凸显了这个插曲的核心逆转——这桩婚姻虽让她得以加入旅程，却没能在她的积蓄耗尽后保障她留在一行人之中。

后果与叙事意义

盖拉蒂娅并没有就此从旅程中消失。被留在图森后，她拍电报回家要钱，又乘巴士前往新奥尔良，一心想追上埃德，因为她爱他。老布尔·李打来电话，告诉萨尔盖拉蒂娅到了他家找丈夫，萨尔这才得知她已抵达那里。萨尔在电话里和她交谈时，她询问埃德近况，仍然关心他是否幸福。她的坚持与牵挂，与埃德和迪恩轻易将她留在身后的做法形成鲜明对比。

萨尔告诉盖拉蒂娅，埃德正和他、迪恩一起旅行，他们西行途中或许会在新奥尔良接上她。于是，这个插曲带来了一项延续至图森之外的责任——被排除在汽车后续旅程之外的女子，凭借自己的追寻以及萨尔的承诺，再度进入这段旅程。其意义在于，道路叙事的迅疾步调与被旅行者抛下之人承受的迟缓后果之间存在落差。迪恩仍在不断前行，但盖拉蒂娅乘巴士追赶的经历清楚表明，汽车驶离后，被留在身后的人并不会就此消失。