迪恩1948年圣诞驾车前往弗吉尼亚
《在路上》迪恩1948年圣诞驾车前往弗吉尼亚，既有开放道路带来的兴奋，也伴随着人的代价——一辆新哈德逊汽车成了冲动反复、脆弱交易和不给人留下多少顾惜余地的飞驰节奏的载体。迪恩与埃德·邓克尔从西向东出发，途中突然绕道后又带上玛丽露；只有在乘客和责任都被抛在身后之后，这趟旅程才抵达萨尔在弗吉尼亚的家。抵达并未让旅人安顿下来。相反，迪恩的活力再次感染萨尔，这次探访也成了另一段匆忙驾车之旅的前奏。
背景与启程
萨尔在哥哥家遇见迪恩时，迪恩自1947年秋天起便一直与卡米尔住在旧金山。他找到了铁路工作，挣了不少钱，还成了一个小女孩艾米·莫里亚蒂的父亲。后来，他在街上走着时看见有人出售一辆1949年款哈德逊汽车，便急忙赶到银行取出全部积蓄，当场买下。埃德·邓克尔当时与他在一起；这笔买卖让两人身无分文。迪恩向卡米尔保证一个月后就会回来，并把东行之旅说成是带萨尔回来的办法，尽管卡米尔并不喜欢这个打算。
不久前，迪恩和埃德也在铁路大幅削减乘务人员时被解雇。埃德是个高个子、沉静而不爱动脑的人，迪恩让他做什么，他都愿意照办。他结识了加拉蒂娅；她靠积蓄住在旧金山。两人提议带她一起东行，让她支付旅费。她拒绝出发，除非埃德娶她。迪恩四处奔走，办妥必要的证件；婚礼后没几天，一行人便以每小时七十英里的速度离开旧金山，沿着没有积雪的南线驶往洛杉矶。
哈德逊汽车从一开始便临时拼凑乘客安排。在洛杉矶，迪恩和埃德载上一名要去印第安纳州的水手，换取价值十五美元的汽油。他们还载一名妇女和她的女儿去亚利桑那州，换取价值四美元的燃油。迪恩让那女孩坐在自己身边，很快便全神贯注地陪她说话，聊起火灾、沙漠变成天堂，以及那只会用西班牙语骂人的鹦鹉。这些短暂的相遇表明，汽车既是交通工具，也是临时形成的社交空间；旅人还用搭载乘客来换取急需的燃油。
抛弃同伴与丹佛的变故
加拉蒂娅很快成了紧张关系的根源。她疲惫不堪，想在汽车旅馆过夜；她两次迫使一行人停下，每次都花掉几十美元。迪恩和埃德担心，还没到弗吉尼亚，她的积蓄就会花光。在图森，她的钱用完后，两人趁她不注意，在旅馆大堂溜走，继续上路，似乎并无悔意。这趟旅程的财务安排原本把加拉蒂娅当作资金来源；一旦这笔资源耗尽，旅人便抛下了她。
之后，行进方向突然改变。汽车轰鸣着经过拉斯克鲁塞斯时，迪恩忽然迫切地想去见身在丹佛的第一任妻子玛丽露。他不顾水手微弱的抗议，驾车向北，傍晚时抵达丹佛。他和玛丽露共度了十个小时，两人之间的情意似乎重新开始。迪恩认为玛丽露是自己真正爱过的唯一女人；重见她时，他悔恨交加，跪在她面前恳求。玛丽露理解他的疯狂，抚摸着他的头发。迪恩试图安抚那名水手，安排他去酒吧楼上一间旅馆房间与一名女人相会；那家酒吧里，老台球厅帮派的人正喝酒。但水手拒绝了安排，趁夜消失。他们再也没有见过他；他显然搭巴士去了印第安纳州。
东行穿越
玛丽露如今也坐在车里，迪恩和埃德驶过科尔法克斯大道，进入堪萨斯平原；猛烈的暴风雪追上了他们。在密苏里州，挡风玻璃结满了冰。迪恩用围巾裹住头，把头伸出车窗，戴着雪镜，透过自己勉强弄出的一小块清晰区域向前窥看。司机迎着风雪探身而行的画面，展现了这趟旅程独特的特点——既有随机应变，也有危险；即便汽车通常用来观察道路的方式已经失效，前进仍在继续。
哈德逊在一座结冰的山坡上打滑，冲进路沟。一位农夫帮旅人脱困，但他们载上一名搭便车者去孟菲斯，以换取他承诺的一美元后，麻烦又接踵而至。到了他家，他找钱时喝醉了酒，声称自己找不到钱。他们继续穿越田纳西州，汽车轴承已在事故中受损。迪恩此前一直以每小时九十英里的速度开车；如今他只能把速度控制在七十英里，以免引擎在翻越山脉时散架。因此，这趟旅程的势头只能依靠一辆状况受损的汽车，以及虽已放慢、仍然令人疲惫不堪的速度维持。
隆冬时节，旅人穿越大烟山，经过三十个小时的行程，终于抵达萨尔哥哥家；这段时间里，他们除了糖果和奶酪饼干，几乎没吃过别的东西。抵达让这趟车程来到一个家庭生活的门槛——一户南方小家庭挤满了亲戚，他们不知该如何看待迪恩、玛丽露和埃德。筋疲力尽的旅人坐下吃饭，但这次停留只是与道路混乱短暂相对照。
抵达与道路的延续
即使坐在家宴餐桌旁，迪恩的心思也在别处。他站着弯腰对着留声机狼吞虎咽，同时听着德克斯特·戈登和沃德尔·格雷演奏的狂野比波普唱片《猎歌》，音量开得震耳欲聋。南方亲戚彼此惊愕地看着，不明白萨尔交的是什么朋友。迪恩对他们毫不理会。萨尔意识到，迪恩的疯狂已经绽放成某种奇异的状态，但这并不是一个尘埃落定的判断——两人短暂驾着哈德逊兜风时，迪恩握住方向盘，又把车程变成一场展示果断行事与焦躁言谈的表演。
萨尔原本是来乡下过一个宁静的圣诞节。再次看见圣诞树、礼物和亲戚，让那段平静时光忽然变得清晰可辨；但迪恩的到来再次牵动了道路的引力。萨尔哥哥要送给他们姑妈、运往帕特森的家具，成了下一个实际借口。迪恩提出用哈德逊汽车运送家具，把送货说成省钱省事的办法；计划是快速往返两趟，第二趟后再载姑妈回来。这辆几天前才买下、已与债务和横越美国的苦旅联系在一起的汽车，即将再被投入另一场艰辛旅程。
这趟驾车之旅的意义，在于出行自由的承诺与对他人的依赖之间形成的对照。哈德逊载着一行人穿越各州，但旅程得以继续，有赖于用搭载乘客换来的汽油、一位妻子的积蓄、一笔未兑现的承诺、临时修理，以及他人愿意伸出援手。旅程中的人物安排一再改变——加拉蒂娅被留在图森，玛丽露在丹佛加入，水手则不知去向——而迪恩的速度和对下一次转向的渴求始终不变。因此，抵达弗吉尼亚并非结局，而只是一次停顿——家人的款待短暂接纳了疲惫不堪的旅人，而迪恩的出现又把萨尔引回了路上。
