警长博加茨基

警长博加茨基是村里的警长，是反复出现的地方权威人物；他与赫普纳和弗里德的接触，让执法与关怀之间的界线变得复杂。当村子可能把一个人变成警示或标签时，他便会出现；但最能显露其为人的，是他那些细心的举动——他注意到年轻人们为弗里德所做的一切，也记得弗里德小时候展现出的实际才智。

身份与出场

叙述直接将警长博加茨基称为村里的警长。他第一次被描写出场时，并非正式训话或逮捕，而是一个细微而局促的动作——倒下的圣诞树横在村广场上，断开的灯线被拿给他看时，他摆弄着帽子，戴上又摘下。这一幕将他置于弗里德砍倒圣诞树所造成的后果之中，市政工作人员则把断线作为证据呈给他。警长博加茨基是这场公开事后处理中官方权威的代表，但他坐立不安的举止让这次相遇带上了真实而不确定的人情味，而非一个刻板警察应有的镇定。

村庄环境继续界定着他的角色。一辆深绿色的警用甲壳虫停在超市外时，警长博加茨基下车向在场的人打招呼，随后走了进去；车顶蓝灯并未闪烁。这种平常而熟悉的到来，与叙述者紧张地留意警方是否在追捕弗里德形成对比。警长博加茨基身处一个警察的存在看得见、也与个人相关的社区，而非一个人们只能远远接触到的冷漠机构。

与赫普纳和弗里德的相遇

后来，警长博加茨基身着全套制服出现在赫普纳的卧室里，帽子几乎碰到天花板横梁。这次拜访以一番务实的提醒开始——赫普纳应该锁好前门，至少夜里要锁。弗里德和维拉站在他身后的门口。弗里德解释说，警长博加茨基起初不相信他就是赫普纳；这个短暂的误会让警长的到来既令人吃惊，又略带滑稽。这一幕展现了他进入年轻人的私人空间，但目的并非单纯指控或惩罚他们。

在路上，警长博加茨基告诉众人，他赞成他们照料弗里德的做法。他称弗里德与众不同，也否定了他不过是个农民的说法。随后，他一边开车一边试图超越一辆卡车，提高嗓门盖过噪声，向他们讲起弗里德的童年。溪流和绞刑坡之间的田地被分割得太零碎，耕作起来很不方便。弗里德十岁或十二岁时，曾在父亲给田地施肥时坐车同行，之后为父亲画了一张路线图，标明该怎么走。按照这张图施肥省下了半小时，收割则省下了整整一小时。警长博加茨基讲述的具体往事，证明了一个“农民”这种轻蔑标签无法涵盖的本领——弗里德看得出如何让艰难的工作更有效率，也能向父亲解释自己的解决办法。

标签、关怀与记忆

在村里有关精神疾病和自杀的种种说法衬托下，警长博加茨基谈论弗里德的方式更显意味深长。有人最终会进施瓦茨霍尔茨精神病院的威胁，熟悉到会在叙述者的思绪中反复出现。后来，弗里德质疑一个举动是否就该定义一个人一辈子，问自己难道永远都要被当作自杀者吗？叙述者回答说，不知怎么的，他确实就是，这表明在旁人眼中，一次过去的自杀未遂多么容易变成挥之不去的身份。警长博加茨基不愿把弗里德只称作农民，也属于这场关于谁有权定义他的更广泛争论；但他凭借对一件具体的聪明而有用之举的回忆，抗拒了这种简化。

弗里德自杀未遂之后，学校对他的态度也发生了变化——他和赫普纳举手时，老师会立刻点他们回答，仿佛担心若不对弗里德友善，他可能会再次尝试自杀。他在课堂上与赫普纳一同大笑，包括一次无声却异常强烈的爆笑，都与这种焦虑的特殊对待并存。这些情节表明，关怀可能逐渐变成监视，而一个人也可能主要因别人认为他具有的风险而被理解。警长博加茨基赞赏住客们对弗里德的关照，并不能消除这种矛盾；但这份赞赏承认，年轻人正在主动给予关怀，而这并非仅仅是成年人强加给他们的义务。

叙事意义

警长博加茨基的情节片段彼此分散，但合在一起，改变了警长权威的含义。在圣诞树旁，他站在违法行为留下的实物证据边；在超市，他的警车进入叙述者怀疑的视野；在赫普纳的房间里，他直截了当地提醒对方门没有锁；在路上，他表达赞许，并讲述自己记得的弗里德的聪明才智。叙事由公开的破坏和可能的追捕，转向对事件背后那些人的私人认可。

他的童年故事也纠正了叙事本身的简略概括。弗里德可以被称作农民、病人或自杀者，但警长博加茨基记得，他曾是一个男孩，会仔细观察田地的形状，并想出一条更好的路线。这段记忆没有把他塑造成隐藏天才的简单象征，也没有抹去他的脆弱。相反，它让有关他的多种事实得以并存——他需要关怀，也有思考、贡献和令人惊喜的能力。在一部关注永久标签所造成伤害的小说中，警长博加茨基之所以重要，是因为他记得具体而鲜活的弗里德。