母亲的刻薄男友
《奥尔豪斯》母亲的刻薄男友是叙述者对母亲男友的称呼,也是叙述者想要逃离的家庭对立者。他是个房屋油漆工,不断改造家里的房子;他要求叙述者出力,却又说叙述者软弱笨拙。这由此产生的怨恨,使叙述者搬去和弗里德同住不再只是出于友谊,也成了离开这个家的办法——在那里,批评、沉默和暴怒主宰着日常生活。
身份与绰号
叙述者起初称这个男人为母亲那个讨厌的男友,后来给他起了一个刻意带有侮辱意味的简称“母亲的刻薄男友”。弗里德先后试用了“母亲的刻薄男友”的两个变体,但都不合适;最后,他采用了叙述者起的这个简称。这个共享的绰号有些古怪,因为那男人并不是弗里德母亲的男友,但叙述者还是把它当成一种小小的亲近感——弗里德使用这个称呼,让他觉得自己仿佛多了一个兄弟。因此,这个称呼不只是嘲弄那个男人,也标记出两个男孩之间的同盟;而叙述者简短地补充说这种情况很奇怪,则承认了他们各自家庭之间的差异。
母亲的刻薄男友以油漆为业,具体来说,他是粉刷墙壁的工人,而不是画风景或人物的画家。他学会了把油漆涂得相当均匀,也学会了贴墙纸。叙述者以冷淡口吻区分艺术创作与涂抹颜色,让这段描述保持着他惯有的讥讽语气;这段话呈现了此人的实际职业,却没有把他描绘成具有更广泛艺术身份的人。
房屋与劳作
在叙述者的讲述发生前几年,母亲的刻薄男友搬进了叙述者家中,并开始翻修房子。他觉得房间太高,于是一个接一个地装上木制假天花板。叙述者不得不帮忙干活,尽管母亲的刻薄男友总是暗示他既没力气,也没本事把事情做好。有一次,他要叙述者拿木匠锤,还质问叙述者到底认不认识那是什么工具。因此,这些劳作带有双重压力——叙述者被要求帮忙改善家中环境,同时又被当作无能之人。
翻修工程不止于天花板。叙述者预想,搬去和弗里德同住后,就不用再帮母亲的刻薄男友铺车道、粉刷外墙,也不用把难看的木板钉在天花板上。这些活儿让母亲的刻薄男友的影响变得具体可见——他的存在不只体现在争吵中,也嵌进了叙述者的房间和他被要求承担的工作里。房子不断按照母亲的刻薄男友的喜好改造,而叙述者感受到的,则是一个贬低自己的人强加给他的义务。
叙述者还以躲回自己房间的方式回应家中的气氛。他用在养鸡场打工所得的工资,买了一台带伸缩天线的小型便携电视。在家时,他看连续剧、老电影,甚至在星期天下午看理想化的黑白家庭节目。除了母亲的刻薄男友再次要求他帮忙之外,他都守着电视。这个对比意味鲜明——叙述者在私人屏幕上转向家庭生活的影像,同时躲避身边这个家对他的要求。
冲突与家庭氛围
叙述者的怨恨体现在一次贴墙纸时的具体报复行为中。他取消了和维拉的约会,改为帮母亲的刻薄男友给客厅贴墙纸。母亲的刻薄男友发现自己算错了,墙纸不够用,便开车去买更多,留下叙述者独自待在房间里,既没有维拉,也没有墙纸。叙述者刮掉旧墙纸,从地下室拿来棕色油漆,在裸露的墙面上写下辱骂的话:“混蛋,蠢得像一条田间小路。”
随后,他开始把墙纸贴在那行字上。他不希望母亲的刻薄男友回来时把这话当真,因为那会引发又一场激烈的争吵;叙述者说,母亲的刻薄男友尤其经不起批评。这一连串举动让墙壁成了一个临时出口,承载着叙述者认为自己无法安全说出口的愤怒。他把辱骂的话藏在自己奉命贴上的墙纸底下,让反抗又折回到服从之中。
这场冲突也受到母亲的刻薄男友如何回应叙述者与母亲的关系所影响。如果母亲和儿子交谈超过五分钟,母亲的刻薄男友就会生气,并以三天不和她说话来惩罚她。之后,他会喝下六到八瓶啤酒,然后大发雷霆。这段叙述把家中的沉默与之后的暴怒联系起来——长时间、带惩罚意味的拒绝交流,最终转为爆发。叙述者将这种模式视作自己无法忍受继续住在那里的原因之一,而不是一场孤立的争吵。 叙述者对母亲的刻薄男友的看法,与两个仍然喜欢他的妹妹截然不同。他猜想,姐姐进入青春期后,一旦注意到母亲的刻薄男友盯着她看,就会开始讨厌他;至于妹妹,他觉得自己送的洋娃娃和糖果还能让她喜欢他几年,直到她也长到那个男人开始盯着看的年纪。这些只是叙述者的预测,并非已经发生的对峙;他的讲述也没有交代两个妹妹后来究竟怎么想。不过,这种对照显示出叙述者如何看待母亲的刻薄男友对年幼妹妹表现出的慷慨,同时又怀疑他对年长妹妹的注视。
离家与家的意义
叙述者受不了母亲的刻薄男友时,有时会离家出走几天。在故事别处一件事件发生前后的一次离家中,他说自己当时不在家,所以对发生的事一无所知;他是因为再也无法忍受母亲的男友,才离开的。他的离开既是字面意义上的逃避,也是他应对家庭压力的一种反复举动。
搬去和弗里德同住,则提供了一条更长久的出路。叙述者预料,自己再也不用干铺车道、粉刷外墙和装天花板这些活,也不用忍受母亲的刻薄男友抱怨他因为上中学就自以为是,还不回应对方没完没了的话。当叙述者担心搬去住会意味着自己必须负责照看弗里德时,他考虑找别人一同承担;维拉答应加入他们。母亲的刻薄男友对这个决定的影响是间接的,却起了决定作用——逃离他的家,是叙述者接受搬家安排的原因之一。
小说后来让家的意义取决于说话对象。十二月二十四日,叙述者和家人在“家里”,但他解释说,实际上奥尔豪斯才是他的家;和住在那里的人交谈时,“家”指奥尔豪斯,而和外人交谈时,“家”才指他家人的房子。他以前的卧室已改成一个妹妹的房间,她正看着他用自己打工所得买的便携电视。房间的改变和留给妹妹的电视,让他离开的生活有了具体的形状;与此同时,他的语言却把归属感安放在别处。
因此,母亲的刻薄男友的重要性,与其说在于他是个刻画完整的人物,不如说在于他让叙述者不得不离家。他的翻修工程、对劳力的要求、贬低人的言语、报复性的沉默以及酒后爆发,共同界定了叙述者想要逃离的家庭。与那个家相对,叙述者和弗里德共享的绰号以及搬进奥尔豪斯的决定,暗示了一种由自愿选择的陪伴建立起来的替代家庭,而非被迫共同生活所造就的家庭。


