弗里德

弗里德是叙述者多年的朋友，也是自杀未遂的幸存者；他的存在让奥尔豪斯既是家，也是一个需要持续而又充满不确定性的照料之所。他能讲解难懂的物理学，思考生死问题，也能参与大家日常的生活；但这些都无法消除朋友们试图弄清的危险。他的故事围绕着几者之间的差异展开——想死、不想继续活下去，以及选择再活一天。

身份与背景

弗里德和叙述者从五年级起便相识，约在九年级时成为朋友。夏天，他们骑自行车去采石场湖边；他们骑车去二十公里外的电影院，晚上再骑回来；考试前，他们一起学习。弗里德尤其擅长把难懂的物理学讲解得让叙述者听明白。他们的友谊有着漫长而实际的交往基础，但在弗里德陷入危机之前，他们从未谈过性，甚至连没有性生活这件事也没谈过。叙述者第一次试着坦诚回应时，却因尴尬而几乎说不出什么。

叙述者对弗里德自杀未遂的回忆，为这场危机提供了具体的家庭场景。弗里德从母亲那里拿安眠药；由于母亲会调整剂量，也不记录还剩多少药，他便能把药片留起来。攒够药片后，他放学后喝下一瓶两升装的伊米格利科斯葡萄酒，走到地下室，用最后剩下的酒把药片吞下。他醒来时，喉咙里插着一根管子。他的父亲原本不该在家，却因收到一批要劈作柴火的木头而回来了；他下到地下室找斧头，结果发现了弗里德。这段叙述没有用某个单一的解释来说明这次未遂，而是把它与一个普通家庭中无人清点的药物，以及父亲碰巧下到地下室的情形联系起来。

合住屋与日常照料

对叙述者来说，搬去和弗里德住也让他得以逃离母亲那个讨厌的男友。他不必再帮忙铺车道、粉刷房屋外墙、用难看的木板遮住天花板，也不必忍受那男人没完没了的抱怨和怒气。共同承担照看弗里德的责任同样重要——叙述者琢磨着，能不能再找个人一起搬进去，这样照看弗里德的责任就不会全落在自己身上。维拉同意搬进去。因此，这个住处既是叙述者躲避家庭冲突的避风港，也是大家自愿选择的一种照顾朋友的安排。

住进屋子的第一个晚上，大家围坐在厨房桌旁，手边唯一现成的磁带放得很响，响到大家无法交谈。他们把意大利面卷到叉子上，膝盖随着音乐摆动。这一幕几乎没有声音，与其说表明大家疏远，不如说是平常生活的开端——当时他们还没什么可聊的。叙述者后来以早餐、午餐和晚餐时热热闹闹的交谈，来描述他们共同生活的样子。所有这些谈话都有一个严肃的目的——他们在照看自己人——一个曾试图自杀的人。

这种照料并没有让叙述者获得理解或掌控。即使过了几个星期，他仍无法理解一个人怎么会真的试图自杀，尽管他多少能够理解背后的念头。弗里德自己说出了叙述者一直难以表达的区别——他当时并不想自杀，只是不想再活下去。这句话厘清了一种差异，却没有完整说明他为什么试图自杀。叙述者始终困惑，这也是这段叙述的一部分，并不是合住屋里的陪伴就能轻易解决的问题。

在不确定中生活

弗里德的情绪并不能可靠地预示他会做什么。有一次，大家赶着去搭进城的公共汽车时，他疲惫地咧嘴一笑，却坚持要骑自行车。叙述者到了教室，发现身旁的座位仍然空着，便想象弗里德吊在干草阁楼里的绳子上。他无法摆脱这个画面。叙述者也知道，弗里德排斥被火车撞死的设想，还把想象中的结果形容成覆盆子糊。这些细节展现出恐惧如何攫住叙述者的注意力——一次平常的缺席变成了可能的死亡，而即便是弗里德排斥的死法，也仍然萦绕在他们的谈话中。

后来，弗里德站在冰箱旁停下来，所有人都看着他，包括哈里，叙述者却猜不出他接下来要宣布什么。也许弗里德会说，他决定再也不试图自杀；也许他会说，他打算当天就自杀，并让其他人离开屋子。叙述者无法判断弗里德到底是什么心境——悲伤或许只是疲惫，而看起来高兴也可能意味着他已经作出了决定。他想起弗里德的警告——对于一个总是在想自杀的人来说，毫无缘由的好心情可能意味着他已经作出了决定。这番警告让愉快的表现也不再令人安心。最亲近弗里德的人，只能试着解读那些含义可能与表面表现截然相反的迹象。

叙述者直接问弗里德——如果他突然掉进冰窟，或面临其他迫在眉睫的危险，自己该不该救他；还是说，弗里德会怨恨他出手相救。弗里德想了很久，才说叙述者可以救他；他觉得自己想保留亲自作决定的能力。叙述者指出，弗里德曾设想过没有他的合住生活会是什么样子，弗里德回答说，会问出这种问题的人不会去自杀，因为他相信自己对别人很重要。这番对话把保留选择权的愿望，与对群体的依恋并置在一起。它给了叙述者一个希望的理由，却不能保证他可以预知或阻止弗里德可能采取的行动。

危机、愧疚与解释的限度

弗里德承认警察对峙时发生的事，令叙述者的不确定感达到顶点——他故意想让警察开枪打死自己。听到这番话时，叙述者一次又一次打弗里德，把他从椅子上打倒，坐在他身上，斥责他把整个群体置于险境；弗里德转过身，试图把他推开，却没有还手。叙述者的反应既不是冷静地理解，也不是化解危机，而是愤怒于自己竟被卷入一场可能致命的行为，而其他人也可能因此陷入危险。

弗里德自杀身亡后，叙述者在回忆中回到第一次自杀未遂，并追问弗里德当时为什么想死。他和弗里德谈得越多，这个问题就越发模糊，直到几乎消失。他始终没有找到答案。他也无法确定，弗里德后来成功自杀背后的原因，是否与那次未遂的原因相同。因此，叙述并未把第一次未遂变成解释其死亡的钥匙——两件事彼此相关，但叙述者无法触及其中的动机。

在叙事中的意义

弗里德的故事围绕着事件本身与旁人试图从中寻求的解释之间的差异展开。药片、葡萄酒、地下室，以及父亲意外的搜寻，交代了自杀未遂时发生的事，却没有给出单一而确切的原因。在奥尔豪斯，一起吃饭、交谈、分担责任，以及随时准备救援，让弗里德有人陪伴，却不能使他的意图变得清晰。他自己的话区分了不想死与不想活，而他后来承认曾故意挑衅警察，则显露出即使是亲密的朋友，也很难从外显的情绪或日常作息中推断他的想法。

叙述者最后的思考转向可能性，而非确定性。如果他今天选择不自杀，明天仍然可以自杀；如果他今天自杀了，明天便无法选择不去自杀。他更愿意选择能留下更多可能性的做法。这番推理既不能解释弗里德的决定，也无法挽回他的生命。它展现了叙述者从与弗里德相识中带走的认识——想死的念头、希望有人相救的愿望，以及推迟一个不可逆行动的选择，不能被归结成一个简单的答案。