Theodore–Matilda爱情

西奥多与玛蒂尔达的爱情，是在囚禁、王朝联姻交易以及奥特朗托的超自然危机中形成的一段短暂而相互倾慕的感情。玛蒂尔达起初冒着惹父亲不悦的风险释放西奥多，此后萌生的柔情成为两人私下的情谊，谁也无法公开追求。玛蒂尔达之死断送了他们共同生活的可能；西奥多最终与伊莎贝拉成婚，这一决定源于哀痛，而非简单地以新恋情取代初恋。

地位悬殊与初次相遇

玛蒂尔达是曼弗雷德十八岁的女儿，美丽而恭顺，却很少得到父亲的关爱。西奥多以一名被判处死刑并遭看守的年轻农民的身份进入她的生活。曼弗雷德与随从离开城堡追寻伊莎贝拉时，他们下达的宽泛命令也让看守离开了。玛蒂尔达早已打定主意救出囚犯，便趁他们不在，悄悄来到黑塔，打开了他的牢门。

她解释说，慈善义举的责任重于孝道与矜持。西奥多立刻对她心生敬慕，称她为受祝福的庇护者，并表示要以获救之身守护她。当他得知她是囚禁自己的王公之女时，惊讶不已——他没想到囚禁他的王公之女竟会心怀怜悯。他们的情谊并非始于一桩商议好的婚配，而是始于一次仁慈之举；这一行动也凸显了玛蒂尔达与父亲截然不同的行事方式。

逃脱与相互倾慕

玛蒂尔达带西奥多穿过城堡来到军械库，帮他取得一套完整盔甲，并护送他到偏门。她提醒他避开城镇和西侧，因为搜寻很可能集中在那里，转而指引他前往东面的岩石地带，以及通往海边、错综复杂的洞穴。她请他在祈祷时记得她。她指明的具体路线使她的怜悯转化为实际保护，而逃脱过程中的隐秘也让两人的情谊属于他们自己，而不是公开安排的结果。

来到门口时，西奥多跪下亲吻她的手，随后请求获准立誓成为她的骑士。城墙楼堞忽然在雷声中震动，玛蒂尔达还没来得及回答便受惊退回城堡，并命令他离开。他依依不舍地走了，直到她关上门，他仍一直望着门口。叙述者将这描写为两人平生第一次动情——这一刻赋予他们的情谊以感情色彩，而骤然终止的相会也预示了此后将主宰这段关系的分离与克制。

西奥多抵达修道院后，并未走远离开城堡。尽管他想帮助刚刚得知身世的伊莎贝拉，却不愿离开玛蒂尔达居住之处。他告诉自己，挂念父亲杰罗姆足以解释为何自己徘徊于城堡和修道院之间。他这种矛盾的解释表明，救人之举已迅速改变了他的优先次序——这份刚刚萌生的情感已令他想回到玛蒂尔达身边，即使他也意识到自己还有其他责任。

嫉妒、表白与阻碍

西奥多再次进入城堡的社交圈后，玛蒂尔达和伊莎贝拉都难以判断他的心意。玛蒂尔达想起他曾两次救过伊莎贝拉，并猜想他在弗雷德里克的房间里对她的关注，是否只是掩饰自己爱慕伊莎贝拉。她想问清真相，部分原因是担心自己爱上伊莎贝拉所爱之人，会对不起朋友。于是，友情与嫉妒交织在一起——她对伊莎贝拉的顾虑，成了查明西奥多是否已另有所爱的道德理由。

伊莎贝拉则认为，西奥多的言语与眼神都表明他已有心上人，但希望他爱的是玛蒂尔达。她考虑遁入修道院，并表示不再阻挠玛蒂尔达的修道院之志。两人的不确定使这段三角关系与其说是一场争夺，不如说是一番彼此退让的商议——她们都试图放弃一项自己尚不确定对方是否提出的要求。她们向希波利塔坦言，两人都倾心西奥多，而伊莎贝拉打算让玛蒂尔达先行，此事便有了结果。

希波利塔提醒她们，尽管西奥多出身高贵，两人的父亲都不大可能把自己的继承女儿嫁给一个穷人。她命令两人都不要与西奥多通信。玛蒂尔达答应照办；伊莎贝拉没有回应，因为她相信自己仍能促成西奥多与朋友结合。这一情节将她们的感情置于婚姻所遵循的经济与王朝逻辑之下——个人心愿固然存在，但未来能否实现，取决于父母的允准与社会地位。

曼弗雷德的行事方式早已体现出这种逻辑。康拉德死后，曼弗雷德告诉伊莎贝拉，他无法把自己的儿子给她，因此转而提出自己娶她，并宣称打算与希波利塔离婚，因为他想要儿子。他的求婚意在把伊莎贝拉当作延续王朝继承的工具，也使玛蒂尔达一家面临新的婚姻安排所带来的威胁。这也说明了西奥多与玛蒂尔达未经认可的情谊所处的政治环境——曼弗雷德把婚姻视为确保继承人的手段，而玛蒂尔达救西奥多则始于个人的怜悯。

王朝交易与选择的限度

希波利塔提出另一桩婚姻，以避免家族覆亡。她确信种种迹象表明，公国将从曼弗雷德手中转到弗雷德里克手里，便建议玛蒂尔达嫁给伊莎贝拉的父亲弗雷德里克，希望借此联合敌对的两家。曼弗雷德欣然听取，并前去向弗雷德里克提出此事。对玛蒂尔达而言，这使政治危机直接变成了个人困境——尽管她心有所属，却被当作调和相互竞争的继承权主张的手段。

继承权争端赋予这些提议以分量。阿方索善王死后没有留下继承人，弗雷德里克的祖先便要求取得奥特朗托，但曼弗雷德的家族势力过于强大，无法被取代。曼弗雷德曾贿赂伊莎贝拉的监护人，让他们将伊莎贝拉交给自己，作为康拉德的新娘，希望借这桩婚姻联合两家的继承权主张。康拉德死后，同样的政策促使曼弗雷德打算亲自迎娶伊莎贝拉，并考虑争取弗雷德里克的同意。在这段以婚姻巩固继承权的历史面前，西奥多与玛蒂尔达的情谊毫无政治地位，尽管其真挚毋庸置疑。

隐秘的家世最终进一步凸显了这种对比的讽刺意味。杰罗姆后来解释说，维多利亚的女儿成年后嫁给了他，而他一直保守着这个秘密；西奥多的身世则补足了其余部分。因此，西奥多与玛蒂尔达的关系始终在两人都无力决定更大继承问题的情形下发展。最后揭露的真相和曼弗雷德的退位改变了政治格局，却为时已晚，无法保全这对恋人的未来。

死亡与情谊的余续

玛蒂尔达受到致命伤后，西奥多和修士们恳求把她抬到修道院。她坚持要被送回城堡。西奥多扶着她的头，守在她身边，努力维持希望，而杰罗姆则给予她宗教上的慰藉。曼弗雷德怀着极度悲痛随行。玛蒂尔达的心思与其说在自己身上，不如说在母亲身上——希波利塔见到送行队伍便昏倒时，玛蒂尔达开口呼唤母亲，并把父母的手合在自己手中。因此，西奥多与玛蒂尔达的爱情止于她最后一次尽女儿之责，而非恋人之间的私密告别。

外科医师宣布玛蒂尔达无法康复后，西奥多请求杰罗姆让两人的手相合，并说若她不能活着做他的妻子，至少可以在死后属于他。这番请求表明，他深知两人共同的未来已被夺走；此时他只能想象在死亡门槛上与她结合。现有叙述并未证实他们在她死前成了婚。这一请求所显示的，是他悲痛之深，以及他希望为这段人世间不曾容许的情谊赋予某种形式。

曼弗雷德退位后，弗雷德里克把伊莎贝拉许给西奥多。西奥多起初无法考虑另一段爱情；后来他与伊莎贝拉多次谈起玛蒂尔达，才接受自己或许能在伊莎贝拉的陪伴中找到幸福，并继续珍视悲伤。此后的婚姻没有抹去玛蒂尔达——文本表明，他同意开始新生活，正是以对她的怀念为基础。因此，这段关系的结局既非圆满结合，也非简单替代，而是从初恋经由失去，走向一种仍保存逝者记忆的相伴关系。