伯明翰

伯明翰通过伯明翰第十六街浸信会教堂爆炸案进入这部回忆录——黑人会众当时正在教堂准备主日礼拜，一枚安放在楼梯下方的炸弹炸穿了整座建筑。这座城市不再只是一个历史地点——叙述者回忆起在那里遇害的四名女孩，这座城市由此标志着种族恐怖的历史与她对黑人教会生活的个人依恋交汇之处。

教堂及其环境

书中指出，事发地点是阿拉巴马州伯明翰的伯明翰第十六街浸信会教堂。1963年9月15日星期日，黑人会众成员正在教堂内为礼拜做准备，并不知道三K党成员已在教堂楼梯下放置了几根炸药。回忆录没有勾勒伯明翰的总体面貌；它聚焦于这座作为礼拜场所的教堂，以及它如何遭到蓄意袭击而变得岌岌可危。

爆炸事件及其历史背景

炸弹炸伤二十二人，并炸死四名女孩——辛西娅·韦斯利、卡萝尔·罗伯逊和艾迪·梅·柯林斯都年仅十四岁，丹妮丝·麦克奈尔则只有十一岁。书中将这次爆炸置于阿拉巴马州反对学校融合的背景之中。两周前，马丁·路德·金曾在国家广场发表《我有一个梦想》演讲；此后几天，阿拉巴马州开始推动高中和小学实行种族融合。在学校融合命令颁布后的十一天里，教堂爆炸是第三起爆炸案，却是这一系列事件中首起造成死亡的袭击。叙述者将这次袭击理解为对种族隔离的残暴捍卫——它宣称，黑人儿童宁可面对死亡，也不该与白人儿童一同上学。

记忆与叙事意义

叙述者成长时听说过“四个小女孩”的故事，但后来才意识到自己有多少事情并不了解——爆炸曾是反复出现的恐吓手段，而华盛顿大游行就在袭击发生前十八天举行。她清晰记得的是，一座黑人教堂在主日学期间遭到爆炸袭击，四名女孩因此丧生。作为一名热爱教会生活的少女，她想象自己若生活在那个年代会是什么感受。因此，伯明翰消弭了公共历史与个人脆弱处境之间的距离——教堂并非抽象的象征，而是一个与叙述者所属的宗教群体相似的地方。

2015年6月，一名白人至上主义者袭击了查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂，这种关联再次浮现。叙述者从未去过那座教堂，也不认识那里的会众，但她觉得这次袭击侵犯了自己的家乡教会。在这组平行事件中，伯明翰是针对黑人礼拜者的早期暴力案例，也是一种警告——恐怖会越过直接受害者，将恐惧散布到更广大的社群之中。